摘要：人们总说县城太小，迟早会遇见不想遇见的人。我从没想过，我会在县医院的走廊上遇见吴老师，更没想到，十五年的恩怨会在一台手术前画上休止符。

人们总说县城太小，迟早会遇见不想遇见的人。我从没想过，我会在县医院的走廊上遇见吴老师，更没想到，十五年的恩怨会在一台手术前画上休止符。

那天我值夜班。县医院的走廊灯管坏了两盏，修了半个月也没人来换。走廊一头亮，一头暗，像极了我对吴老师记忆的明暗交界。

“李医生，急诊来了个胆囊炎，要推去手术。”护士小刘喊我，手里攥着患者的病历本，边沿已经软塌塌的，像是被汗水浸泡过多次。

我抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨三点十五。电风扇”呼啦呼啦”地转着，声音大得像是在跑机场跑道。这种老式风扇从我上初中起就在这里转了，如今县医院翻新了两次，它却奇迹般地保留了下来，每天如同尽职的老兵，呼啦啦地为这个狭小的医生值班室带来微弱的风。

“行，我这就去。”我揉了揉眼睛，从办公桌上拿起搭着的听诊器。桌角上的茶杯里，泡了一下午的枸杞早已变得浑浊，像极了我这些年的记忆。

走廊那头已经推来了病床。我隔着口罩都能闻到刺鼻的酒气，想必又是一个喝多了酒，吃完烧烤回家猛发的急性胆囊炎。这种病人我一个月至少接待十个八个，县城的夜生活就这么点乐子，吃烧烤，喝啤酒，然后冲进医院，痛苦地蜷在病床上等着我给他打止痛针。

“姓名？”我低头看着病历，例行公事地问。

“吴…吴雪梅。”

我的手顿住了。吴雪梅，这个名字我太熟悉了。抬头一看，苍白的脸上挂着痛苦神情的，不是别人，正是我初中时的班主任，吴老师。

人们常说世界很小，但我从不知道它可以小到让你在凌晨三点的县医院走廊，遇见那个曾经几乎毁了你人生的人。

吴老师在我的记忆里一直是个严厉到刻薄的人。那是2008年，我初二那年，正值青春期叛逆，学习也从小学的尖子生滑落到了中游。

她总是针对我，至少我那时是这么认为的。

“李鹏，你又没交作业！站到教室后面去！”

“李鹏，数学只考了82分，是不是觉得自己很了不起？”

“李鹏，你是不是觉得长得高就可以不用读书了？”

每次升旗仪式，她都会点名批评我。记得有一次我只是和同桌小声说了句话，她就让我在操场上罚站了整整一个小时。当时正下着小雨，我的校服湿透了，贴在身上冷飕飕的。放学回家，我感冒发烧到39度，躺了三天才好。

母亲心疼我，去学校找吴老师评理，回来后却一句话也不说，只是默默地给我熬了一碗姜汤。

那天晚上，我听见母亲在房间里低声啜泣。后来才知道，吴老师当着全办公室老师的面，指着我母亲的鼻子说：“你儿子没出息，将来肯定是个混混，你就等着打扫监狱吧！”

我那时发誓，这辈子再也不会原谅吴老师。

“李医生？李医生！”护士小刘的声音把我拉回现实。

我低头看病历，57岁，急性胆囊炎伴感染，已经拖延了两天。血压偏高，170/110，需要立刻手术。

“准备手术室，通知麻醉师。”我下了指令，目光从病历抬到病人脸上。

时光确实是把锋利的刀，十五年过去，当年那个总是挺直腰板、目光如炬的吴老师，如今瘦得只剩皮包骨头，头发也花白了大半。痛苦让她的脸扭曲，但我还是一眼认出了她。

她显然没认出我，或者说，她当时的疼痛让她根本无暇顾及眼前这个医生是谁。

推床的时候，我注意到她的病床旁边只有一个看起来六十多岁的男人，应该是她丈夫。没有孩子，没有其他家属。我记得当年她总是炫耀自己的女儿如何优秀，如今考上了北京的重点高中。

“家属是？”我问那个老人。

“我是她丈夫。”他疲惫地说，“女儿在北京，已经打电话了，最快明天才能赶回来。”

我点点头，没多说什么。

手术室的灯亮着，像一座孤岛漂浮在医院昏暗的走廊尽头。最近县医院预算紧张，除了必要的地方，都减少了照明。手术室门口墙上贴着一张2018年的消防安全须知，边角都已经卷起来了，没人去更换。

手术进行得并不顺利。吴老师的胆囊已经严重感染，我不得不小心翼翼地进行切除。麻醉师老王一直皱着眉头，时不时看看监视器上的数据。

“血压不稳，心率上升了。”老王提醒我。

我点点头，手上的动作更加谨慎。手术灯下，吴老师的脸色苍白如纸。一种奇怪的感觉涌上心头，眼前这个脆弱的老人，真的是当年那个不可一世的班主任吗？

突然，监视器发出刺耳的警报声。

“血压骤降！”老王大喊。

我立刻下令：“肾上腺素，准备除颤器！”

手术室陷入了紧张的忙碌中。吴老师的生命体征在监视器上忽高忽低地波动着，像是随时会断线的风筝。

就在这时，一直昏迷的吴老师突然睁开了眼睛，目光涣散地看着天花板。麻醉效果减弱了，她开始感到疼痛，身体不自主地颤抖。

“李鹏…对不起…”她突然喃喃地说。

我的手停住了，震惊地看着她。她认出我了？还是只是巧合？

“李鹏…我…错了…”她的声音断断续续，“他们都说…你考上…医学院…我…很骄傲…”

我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。十五年了，我从来没想过会听到吴老师的道歉，更没想过会在这种情况下听到。

“血压继续下降！”老王的声音拉回了我的注意力。

“准备抢救！”我命令道，全神贯注地投入到手术中。

那晚的手术持续了四个小时，比预计的时间长了一倍多。期间吴老师的心脏停跳了两次，好在都被我们及时抢救了回来。

走出手术室时，天已经亮了。县医院的停车场上，一辆卖早点的三轮车正在摆摊，老板娘熟练地摊着煎饼，空气中弥漫着葱花和面糊的香气。这是我每次值完夜班后最期待的场景，但今天我却没有了往日的胃口。

吴老师的丈夫坐在手术室外的长椅上，看到我出来立刻站起身，脸上写满了焦急。

“手术很成功，但病人情况还不太稳定，需要继续观察。”我如实告知。

他松了一口气，眼眶湿润了：“谢谢医生，谢谢你救了她。”

我点点头，没说什么，转身就要离开。

“医生，”他叫住我，“你是不是…李鹏？”

我停下脚步，有些惊讶地看着他。

“我是吴老师的丈夫，赵国强。”他苦笑着说，“她经常提起你。”

我皱了皱眉，不明白他什么意思。

“她很后悔当年对你的态度。”他继续说，声音低沉，“特别是知道你考上医学院后，她经常跟我提起，说她看人眼光太差，错怪了一个好学生。”

我不知道该说什么，只是默默地站在那里。十五年的怨恨，不是几句话就能消除的。

“她有一个保存了十五年的信封，里面是她当年写给你的道歉信，但她一直没有勇气寄出去。”他从怀里掏出一个泛黄的信封，递给我，“她说如果有一天见到你，一定要亲手给你。”

我犹豫了一下，最终还是接过了信封。

“她这些年…过得不好。”赵国强低声说，“女儿从高中毕业后就很少回家，现在定居国外了，一年才回来一次。她经常一个人坐在家里发呆，看着你们班的老照片。”

医院的广播突然响起，打断了我们的谈话：“李医生，请速到重症监护室，李医生请速到重症监护室。”

“我得去了。”我匆忙说道，揣起信封快步走向电梯。

重症监护室里，吴老师的情况再次恶化。她的身体像是一艘漏水的船，我们刚堵住一个漏洞，另一个漏洞又出现了。

连续工作了近十小时后，我终于稳定了她的情况。这时候我已经超出了正常的工作时间，按理说应该交班回家休息了，但我鬼使神差地留了下来，坐在重症监护室外的椅子上，掏出那封泛黄的信。

信上的字迹工整有力，正是我记忆中吴老师的笔迹。

李鹏同学：

当你看到这封信的时候，不知道是什么心情。或许是愤怒，或许是不屑，这都是我应得的。

我一直以为自己是一个好老师，直到那次家长会后，我才意识到自己犯了多大的错误。你母亲那天没有跟你说实话。其实她那天告诉我，你之所以成绩下滑，是因为每天晚上要照顾生病的奶奶到深夜，早上还要早起给奶奶做饭，然后才去上学。而我，却一直以为你只是贪玩…

当我得知你考上了医学院，成为我们学校唯一一个考入重点大学医学专业的学生时，我既骄傲又惭愧。骄傲的是，你果然没有辜负那份聪明才智；惭愧的是，我本应该是给你引路的人，却差点把你推入深渊。

我知道道歉可能已经太迟，但我还是要说一声对不起。希望你未来的路上，不再有像我这样的绊脚石。

你的班主任 吴雪梅 2010年7月20日

我看着信上的日期，那是我高考成绩公布后的第三天。这封信已经在她那里存了将近十五年，却从未寄出。

重症监护室的门开了，护士小刘走出来：“李医生，病人醒了，一直在叫你的名字。”

我深吸一口气，把信小心地折好放回口袋，走进了病房。

吴老师看起来比之前好多了，虽然脸色还是苍白，但眼睛有了神采。她看着我进来，眼神中有一丝不确定。

“李…李鹏？真的是你吗？”她虚弱地问。

我点点头，拿出听诊器例行检查她的心肺情况：“是我，吴老师。”

她的眼睛立刻湿润了：“你真的成了医生…我就知道…你没有辜负那份聪明…”

我没说话，专注地听着她的心跳。外面的走廊上，一辆送饭的小推车经过，车轮与地面摩擦发出吱吱的响声。

“信…你收到了吗？”她小心翼翼地问。

“收到了。”我简短地回答。

她紧张地看着我：“你…恨我吗？”

我停下手中的动作，直视她的眼睛。在那双布满血丝的眼睛里，我看到了真诚的悔意和恐惧。

我本想说”恨”，却发现那个字怎么也说不出口。

“我曾经恨过，非常恨。”我最终说，“但现在…不了。”

她松了一口气，脸上露出释然的表情：“谢谢你…不仅救了我的命，还原谅了我…”

我摇摇头：“我是医生，救人是我的职责。至于原谅…时间会冲淡一切。”

一滴泪从她眼角滑落：“我真的很抱歉，李鹏。当年如果不是我…你或许能考上更好的学校。”

我笑了笑：“谁知道呢？也许正是因为你，我才更加努力地证明自己。”

窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了看室内，又扑棱着翅膀飞走了。

“你母亲…还好吗？”她小心地问。

我的表情暗了下来：“三年前走了，肺癌。”

她明显震惊了，张了张嘴，却不知道该说什么。

“她生前一直记得你，”我继续说，“不过不是因为你对她说的那些话，而是因为你教会了我坚强。她说，是你让我明白了这个世界不会总是温柔相待，必须学会在逆境中成长。”

泪水顺着吴老师的脸颊流下，她无声地哭泣着。

我拿出一张纸巾递给她：“好好休息吧，吴老师。明天你女儿就到了。”

转身要走时，她突然抓住了我的衣角：“李鹏…我想再看看你的成绩单，就像当年一样…”

我愣了一下，随即明白了她的意思。拿出手机，我调出了前几天收到的主任医师评定结果：“全科第一，吴老师。这次，我没有让您失望。”

她笑了，眼泪中带着骄傲：“我就知道…我就知道…”

那天之后，吴老师在医院又住了两周才出院。期间，我每天都会去看她，有时候只是简单地询问病情，有时候会坐下来聊聊过去的事。

她的女儿确实第二天就赶到了，是个漂亮的姑娘，在国外一家知名企业工作。见到我时，她说：“谢谢你救了我妈妈。她一直把你当成她教过的最骄傲的学生，家里甚至还保存着你的照片和作文。”

我有些惊讶，但也仅仅是点点头表示理解。

出院那天，吴老师拉着我的手，说想去看看我的办公室。我带她去了，那个狭小的值班室，电风扇还是”呼啦呼啦”地转着，桌上的茶杯里又泡着新的枸杞。

她环顾四周，目光在墙上的证书上停留了很久。那是我获得的”优秀青年医师”奖状，就挂在一张已经发黄的2018年医院消防演习合影旁边。

“李鹏，谢谢你。”她最后说，“不仅是因为你救了我的命，更是因为你让我知道，一个老师最大的成功，不是培养出多少个听话的学生，而是看到曾经被自己误解的学生，依然能够成为一个对社会有用的人。”

我笑了笑：“吴老师，您知道吗？其实我选择做医生，有一部分原因也是因为您。”

她疑惑地看着我。

“您曾经说我将来只能在监狱里度过，”我继续说，“我当时就发誓，一定要证明您错了。我要救人，而不是伤害人。”

她的眼睛再次湿润了：“对不起…”

“不，现在应该说谢谢才对。”我真诚地说。

送走吴老师后，我回到值班室，打开抽屉，拿出了那封已经读过无数遍的信。窗外，县城的天空格外湛蓨，几朵白云悠闲地飘着，像是在无声地见证这一刻。

我拿起笔，在信纸的背面写道：

吴老师：

时间真奇妙，它能让仇恨变淡，也能让真相浮现。谢谢您当年的严厉，它塑造了今天的我。也许命运早就安排好了这一切，让我在您最需要帮助的时候出现。

您教会我的不仅是知识，还有如何在挫折中成长。这或许就是教育最伟大的地方——即使在误解中，也能孕育出力量。

祝您健康。

您的学生 李鹏 2025年5月8日

写完后，我小心地将信折好，放进了白大褂的口袋里。县医院的广播又响了起来，呼叫我去急诊室。我站起身，整理了一下白大褂，大步走了出去。

走廊那头，一盏坏了半个月的灯管今天终于修好了，亮堂堂的，照亮了每一个角落。

来源：一遍真命题