摘要：那时候县城的天空总是灰蒙蒙的，风里带着一股不知从哪来的水泥味。找房子那天下着小雨，脚下的积水泛着油花，裤脚全湿了，贴在小腿上，凉飕飕的。

刚来县城的那年，我二十四岁，身上带着两千块钱和一个装满衣服的旧帆布包。

那时候县城的天空总是灰蒙蒙的，风里带着一股不知从哪来的水泥味。找房子那天下着小雨，脚下的积水泛着油花，裤脚全湿了，贴在小腿上，凉飕飕的。

我在马路边的小店里买了份煎饼，老板娘边摊边问：“闺女，找工作啊？”

“嗯，找工作，也找住的地儿。”我嘴里嚼着煎饼，手指被烫得直缩。

老板娘侧头看了我一眼，抹了把额头上的汗：“知道河东小区不？那有个老头，地下室出租，便宜。”

就这样，我认识了老赵。

老赵那年应该有六十多了，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，深深浅浅。他穿着一件掉了两颗扣子的蓝格子衬衫，袖口磨得发白。见到我时，正坐在小区门口的长椅上，喂着一只瘸腿的流浪猫。

“你就是要租房的姑娘？”老赵眯着眼睛打量我，手里的猫粮撒了一地。

“是，听说您这儿有地下室出租？”

老赵点点头，带我走向一栋老旧的单元楼。电梯是坏的，我们走楼梯下去，地下室门口堆着几个废弃的纸箱和一辆少了前轮的儿童自行车。

推开门，一股霉味扑面而来。十几平米的空间，一张床，一个衣柜，一张桌子，还有个小得可怜的卫生间。墙角有点发霉，天花板上吊着一根电线，连着个暗黄的灯泡。窗户很小，几乎看不到外面，只能透进一点灰暗的光。

“多少钱一个月？”我问。

“三百。”老赵说，“水电自理。”

这个价格在县城算是便宜得离谱了。我二话没说就掏出了六百，付了两个月的房租。

老赵接过钱，犹豫了一下，又从口袋里掏出五十块还给我：“第一个月二百五就行了，你是个懂事的娃。”

就这样，我住进了这间地下室。

县城不大，找工作却不容易。我跑了一周，终于在一家服装店找到了销售员的工作，每月一千八，还算体面。

日子就这样过着，清晨六点起床，七点半到店里，晚上九点关门，回到地下室已经十点多。有时累得连饭都不想吃，倒头就睡。醒来时，枕巾上全是黑黑的灰，也不知是从哪飘来的尘土。

老赵很少下来打扰我，只是每个月初来收房租的时候，会多坐一会儿，问问我工作怎么样，有没有吃饱饭。

我发现老赵的生活很有规律。早上六点半准时到小区门口的早餐店买两个包子，一杯豆浆。晚上七点半去小区后面的小广场遛弯，绕着石桌走十五圈。周日下午两点，他会拿着个蛇皮袋去菜市场，买些最便宜的蔬菜。

有一次，我下班回来，看见老赵站在楼下，手里拿着个塑料袋，里面装着两个大白菜和几个土豆。

“小林啊，这菜便宜，我买多了，你拿些回去。”老赵把袋子递给我。

我没有拒绝，道了谢就接过来。回到地下室，打开袋子，发现底下还压着两个鸡蛋。

日子久了，我和老赵熟络起来。知道他老伴儿三年前走了，儿子在南方打工，一年回来一次。楼上的三室一厅就他一个人住，显得很空。

“你一个人住那么大房子，不寂寞吗？”我问。

老赵笑了笑：“习惯了。再说了，热闹也是一天，清静也是一天。”

他顿了顿，又说：“小林，你要是觉得地下室不好住，楼上还有间次卧，你要不要搬上来？还是三百一个月。”

我摇摇头：“地下室挺好的，凉快。”

其实，我是怕欠老赵人情。在县城这个地方，人情是最难还的债。

第二年春天，老赵病了。

那天我上班回来，看见120的救护车停在小区门口，几个人抬着担架往外走。我凑近一看，担架上躺着的正是老赵，脸色蜡黄，嘴唇发紫。

“怎么回事？”我拦住一个扶担架的小伙子。

“老人突发心梗，情况不太好。”小伙子说完，快步跟上了担架。

我鬼使神差地跟着上了救护车。医院的走廊上，消毒水的味道呛得人直咳嗽。检查结果出来了，医生说需要手术，费用大概三四万。

“家属呢？”医生环顾四周。

“我…我是租他房子的。”我支支吾吾地说，“他儿子在外地，我给他打电话。”

老赵的手机在他裤兜里，我翻出来，找到一个备注”儿子”的号码，拨了过去。

电话响了很久，才有人接：“喂，谁啊？”

“你好，我是…”我急急忙忙把情况说了一遍。

电话那头沉默了一会儿，然后是一声长叹：“医生说情况怎么样？严重吗？”

“需要手术，三四万。”

又是一阵沉默。“我这边走不开，你能不能先垫着？我过两天打钱给你。手术费单子留着，到时候一起算。”

挂了电话，我站在走廊上发了好久的呆。三四万，我存款加起来也就一万出头。但看着急诊室的灯亮着，我还是咬了咬牙，去挂号处交了预付款。

手术很顺利，老赵被推进了普通病房。醒来后，他虚弱地看着我，嘴唇动了动，好像要说什么，却没发出声音。

“别急着说话，好好休息。”我帮他掖了掖被角，“我去给你买点吃的。”

那段时间，我上班都跟店长请了假，整天守在医院。老赵儿子的钱一直没打过来，电话也打不通了。出院那天，我付了将近五万的医药费，几乎掏空了积蓄。

老赵知道后，不停地说：“小林啊，等我回去，把钱还你。”

我摆摆手：“别着急，慢慢来。”

出院后，老赵的身体大不如前。他经常坐在楼下的长椅上，一坐就是大半天，有时拄着拐杖在小区里慢慢地走，走几步就要停下来喘气。

有一天晚上，我下班回来，看见老赵坐在地下室门口等我。

“小林，你搬上来住吧。”老赵开门见山地说，“地下室潮湿，对身体不好。”

我想拒绝，但看着老赵恳切的眼神，最终还是点了点头。

就这样，我搬进了老赵楼上的次卧。房间比地下室大多了，有个朝南的窗户，阳光可以直接照进来。老赵把房间收拾得干干净净，床单都是新换的，枕头上还放了一块他老伴儿绣的手帕。

“小林，你就当这是自己家。”老赵说，“我这把年纪了，有个人说说话挺好的。”

住在一起后，我才发现老赵的生活比我想象的还要节俭。电视从不开，说费电；洗澡水攒着用来拖地；吃饭也是清汤寡水，很少见荤腥。

我心疼他，有时下班会带些卤味回来。老赵总是摆手：“你留着自己吃，我这老胃口淡。”但我放在桌上，第二天早上起来，盘子总是空的。

周末，我会帮老赵打扫房子，有时还给他做顿像样的饭。慢慢地，我发现自己很享受这种生活，就像有了一个家。

有一次整理柜子，我发现了一个旧相册。里面是老赵年轻时的照片，有他和老伴儿的结婚照，穿着过时的礼服，笑得那么灿烂；还有他抱着儿子的照片，儿子大概三四岁，胖乎乎的，骑在老赵脖子上。

翻到最后，我愣住了。一张我从没见过的照片：一个年轻女孩站在树下，阳光透过树叶，在她脸上洒下斑驳的光影。女孩长得很像我，甚至连笑容都有几分相似。

“那是我女儿，小月。”身后传来老赵的声音，“走得早，比你大不了几岁。”

我不知道该说什么，只能轻轻合上相册，放回原处。

老赵站在门口，目光落在窗外：“要是她还在，应该也和你差不多大了。”

那天晚上，我做了一个梦。梦见自己站在一片向日葵地里，旁边是那个叫小月的女孩，她对我笑，然后转身跑开，背影逐渐消失在金黄的花海中。

六年过去了，我从服装店的销售员做到了经理，工资涨到了四千多。老赵的身体越来越差，几乎不出门了，整天坐在阳台上晒太阳，看着楼下来来往往的人。

我和老赵，一个年轻女子，一个年迈老人，就这样相依为命地生活着。我工作，他做些力所能及的家务；我买菜，他偶尔指导我怎么做饭；晚上，我们有时会一起看看电视，老赵最爱看的是地方戏曲节目。

周围的邻居都以为我是老赵的亲戚，有人问起，老赵总是笑笑不答。慢慢地，大家也就不再多问了。

那年冬天特别冷，雪下了三天三夜。第四天早上，我起床发现老赵的房门紧闭着，敲了几下没反应。心里一紧，赶紧推门进去，只见老赵躺在床上，面色安详，像是睡着了，却再也没有醒来。

医生说是在睡梦中安详离世，没有痛苦。我办完所有手续，给老赵儿子打了电话，电话依然无人接听。最后，我自己操办了老赵的后事，简单而庄重。

火化那天，来了不少邻居和老赵的老朋友。他们都以为我是老赵的亲人，纷纷上前安慰我。我没有解释，只是默默地看着骨灰被装进骨灰盒，感觉心里空落落的。

回到家，我坐在老赵常坐的藤椅上，望着窗外的夜色，突然感到一种前所未有的孤独。六年了，这个地方已经成了我的家，而现在，家里少了一个人，少了那个总是默默关心我的老人。

第二天，社区居委会的张阿姨来敲门，说有老赵的遗嘱要交给我。

“遗嘱？”我愣住了。

张阿姨点点头：“老赵生前找我公证的，说等他走了，把这封信和房产证一起交给你。”

我接过信封，手微微发抖。回到屋里，我小心翼翼地拆开信封，里面是一张泛黄的纸和一本红色的房产证。

“小林： 等你看到这封信的时候，我已经不在了。这些年来，谢谢你的照顾和陪伴。你知道，我有个女儿，和你差不多大，她很小就走了，得的是白血病。我一直觉得，如果她还活着，应该会和你一样善良、懂事。

我这一辈子没什么积蓄，就这套房子值点钱。我儿子早就有了自己的家，这房子，我想留给你。别嫌弃房子旧，位置还算好，值个两百万。你要是不想住，可以卖了换个新房子。

记得照顾好自己，别总想着省钱。年轻人，该享受的时候就要享受。

老赵”

我读完信，泪水模糊了双眼。房产证上，赫然写着我的名字——林小月。

又过了一年，我接到了老赵儿子的电话。他说他回来处理父亲的遗产，问我是否方便见面。

我们约在小区门口的那家早餐店，老赵生前经常来买包子的地方。

老赵的儿子比我想象的要年轻，四十出头的样子，眉眼间有几分老赵的影子。他开门见山地问：“我爸的房子，你是不是住着？”

我点点头，把遗嘱和房产证给他看。他接过去，匆匆扫了一眼，脸色变了几变。

“这不可能。”他把纸往桌上一拍，“我爸怎么可能把房子给你？你是什么人？”

我平静地说：“我是你爸的房客，照顾了他六年。”

“房客？”他冷笑一声，“我怎么知道你没有欺骗我爸？他那么大年纪了，你一个年轻女孩住在他家里，谁知道你用了什么手段？”

我没说话，只是从包里拿出一叠医院的收据和转账记录：“这是当年你爸生病，我垫付的医药费。你电话里说会还我，但我一直没收到。”

他愣住了，拿起收据看了又看，脸上的怒气慢慢消退。

“六年前，你爸突发心梗，做了手术。我垫付了将近五万，你的电话一直打不通。出院后，你爸坚持让我搬上楼住，说是报答我的救命之恩。这六年，我照顾他的饮食起居，陪他去医院复查，熬中药，陪他聊天解闷。”

我顿了顿，又说：“你爸走的那天，我给你打了电话，还是没人接。后事是我一个人料理的。”

老赵的儿子低下了头，半晌没说话。最后，他抬起头，眼里泛着泪光：“对不起，我…我那时候正在打官司，手机欠费停机了。后来换了号码，也忘了告诉我爸…”

他把房产证推回给我：“这房子，我爸既然给你了，就是你的。我只想要他的照片和一些纪念品，可以吗？”

我点点头。当天下午，他来家里，带走了老赵的相册、手表和几件衣服。临走前，他站在门口，环顾四周，目光在每一处细节上停留，仿佛在记忆这个家的样子。

“谢谢你照顾我爸。”他说，“他最后几年过得很开心，我能感觉到。”

我没有回答，只是点了点头。

送走他后，我回到屋里，看着这个住了六年的房子。突然意识到，这真的是我的家了。

现在，我三十岁了，仍住在这套老房子里。有时会想，如果当初没听那个卖煎饼的老板娘的话，没来租老赵的地下室，我的人生会是什么样？

或许我会找到更好的工作，住上更大的房子。但我不会遇到老赵，这个把我当女儿疼的老人；也不会有这个来之不易的家。

前段时间，物业找我说要拆迁，赔偿按市场价计算，大概两百万。我没有犹豫，签了协议。

拆迁前，我最后一次走进这个家。阳光透过窗户，洒在木地板上，就像六年前第一次搬进来的那天。我站在老赵常坐的位置上，仿佛又听见他絮絮叨叨地说：“小林啊，你就当这是自己家。”

是啊，这就是我的家。不是因为房产证上有我的名字，而是因为这里承载了太多记忆，太多温暖。

收拾东西时，我在床底下发现了老赵的日记本。翻开一看，上面全是他记录的生活琐事：

“今天小林带了卤猪蹄回来，她自己不吃，非要我尝尝。其实我知道，她最爱吃肉了，就是舍不得。”

“小林工资涨了，非要请我吃饭。点了满桌子菜，结果大部分都给我夹到碗里了。这孩子，就是心太软。”

“今天去医院复查，医生说没几年了。没告诉小林，她知道了会担心的。得趁现在把房子过户给她，免得到时候有麻烦。”

读到这里，我再也忍不住，泪如雨下。

后来，我用这两百万在县城买了套新房，还留了一部分钱准备开家小店。店里，我一定会放上老赵的照片，和那个叫小月的女孩的照片放在一起。

有时候想想，命运真是奇妙。我一个打工妹，租住地下室六年，最后得到了一套价值两百万的房产。但比起这些，更珍贵的是那个把我当女儿的老人，那段像父女一样的时光。

在这个陌生的县城，我找到了家的感觉。虽然这个家已经被拆了，但它会一直存在我心里，永远温暖，永远明亮。

来源：彩虹泡泡熊