摘要:他叫刘凯旋,是青岛科技大学传媒学院编辑出版专业的大四学生,来自日照五莲一个普通的农民家庭。一岁那年,他被确诊为“神经母细胞瘤”,手术后下肢部分虽恢复知觉,却从此无法站立行走。然而,他没有向命运屈服,战高考、写网文、备战考研……瘦弱的身体里迸发出健全人都难以企及
身体蜷曲,双手插进鞋子,借助双臂的带动,一步、两步……一米、十米……两百米,是他行走的“极限”。
他叫刘凯旋,是青岛科技大学传媒学院编辑出版专业的大四学生,来自日照五莲一个普通的农民家庭。一岁那年,他被确诊为“神经母细胞瘤”,手术后下肢部分虽恢复知觉,却从此无法站立行走。然而,他没有向命运屈服,战高考、写网文、备战考研……瘦弱的身体里迸发出健全人都难以企及的能量。
还有五天,就要走入2025年全国研究生招生笔试的考场,他做了怎样的准备?一路走来,他有着怎样的人生感受?
他说:“我就想看看,我还能走到哪一步。”
刘凯旋席地而坐看书
人生的小磨难
12月14日早上8点钟,床头的闹钟准时响起,刘凯旋揉揉惺忪的睡眼,“距离2024年研究生考试还有整整一周”。父亲送弟弟去上学还没回来,母亲已在隔壁库房里开始了视频直播。
刘凯旋帮父母制作艾香,并且看网络平台订单
库房里,刘凯旋的母亲面对镜头,把一小筐艾绒放入机器里压实,再展放开一张纸,纸的一端涂上浆糊,机器启动,自动把纸卷起包裹住艾绒,一根柱形的艾草条便立马成型了。
刘凯旋做艾香
“家在五莲县,野生的艾草特别多,每年端午节前后自己下乡收集农村老人从山坡里采撸的艾叶,希望把家乡的艾推广让大家知道。”直播画面的下方有这样一段字幕。为了不影响在家学习的刘凯旋,整个直播只有画面,没有声音。
在母亲无声的操作下,一根根艾草条慢慢堆成小山高。
刘凯旋备战考研信心满满
做艾草条是一家人唯一的经济来源,父母以此抚育着家里的三个孩子——22岁的大儿子刘凯旋,16岁的二女儿和10岁的小儿子。
此时,刘凯旋也在自己那间不足十平方米的小屋里,开始了一天的备考复习。他的房间陈设简单至极,一张单人床占据了三分之一的空间,书桌紧靠在窗边,桌下堆满书籍。紧挨着书桌的一头,放着宽大的行李箱,那是刘凯旋上大学时才会带出门的“大件”。
刘凯旋在家中复习
大四下半学期以实习为主,学校没有课程安排,自今年7月份暑假起,刘凯旋便没有再返回青岛,一直在家中自学备考,目标是北京师范大学的传播学专业。他认为,“传播学是一门有趣的学科,如何把生产的内容传播给更多的人,分享的过程很神奇。”
“‘上岸’差距还很大。”本来信心满满的刘凯旋在上个月参加了一次网上模拟考试,发现自己复习的方向出了偏差,“我侧重于基础知识复习,可是北师大的考试更注重测试前沿知识的掌握情况。”
正在图书馆复习考研的刘凯旋
那次模拟考,专业课满分150分,“上岸”起码要达到120分,刘凯旋只得了70分。
模拟考试后,刘凯旋在一些考研交流群里找原因,发现前沿知识的欠缺需要多在知网上看论文来弥补,把一些比较精辟的学界观点、研究成果摘录下来做好笔记。然而这个环节没法恶补,只能靠日积月累。
“一篇论文十几页,至少两个小时才能看完,每天最多看两篇。”虽然很多论文非常“难啃”,但刘凯旋仍坚持一字一句把它读完。
刘凯旋在五莲县图书馆翻阅书籍
“别人都是从六七月份就开始看论文了,我从11月份才开始,落下了一大截。”意识这个重大失误,刘凯旋心情十分沮丧,一家人围在饭桌前吃午饭时,他突然情绪失控,眼泪掉了下来,“我今年可能考不上了。”一口饭还含在嘴里,他哽咽地说。
父亲先是一愣,然后放下手里的碗筷,“多大点儿事,今年考不上,明天再考。”
父亲的安慰并没起多大作用,刘凯旋大半天没有再翻书,躺在床上,直直地盯着天花板发呆。从今年3月份开始备考,信心满满要上岸,已经为此努力了整整9个月,他一时无法迈过这道坎。
解铃还须系铃人,经过一天的自我心理调整,他再次重整旗鼓,坐回了那张简陋的书桌前。“即使知道自己这次‘上岸’没有希望,那就为明年的考研奋斗吧。”刘凯旋自我安慰道,“况且这些挫折,比起自己身体的残疾来说,都算是人生的小磨难了。”
白天穿梭在五莲县图书馆的刘凯旋
不能后退半步
身为一名残疾人,200米是刘凯旋能坚持活动的距离极限。他把手插在鞋子里,靠上肢的力量支撑起双腿运动,这是他花费整个童年时光,自己摸索出的走路方式。
2002年,刘凯旋出生于山东省日照市五莲县洪凝街道莫家庄子社区。大约一周岁时,父母发现他腿部没有力量,腰椎处还有一处硬硬的突起,不能像普通孩子一样站立,便赶紧抱着他跑到青岛的医院做检查,不幸被诊断患有“神经母细胞瘤”。这是一种恶性程度极高的婴幼儿常见肿瘤。
刘凯旋双手撑着走图书馆的楼梯
“大夫,真的没有治疗办法了吗?”刘凯旋的父母对这个陌生的疾病一无所知,只是从医生的叹息中隐约了解到它的“凶恶”程度。
“这孩子脊柱里的瘤细胞已经长得太大,严重压迫脊椎神经,我们医院不具备继续治疗的手术条件,你们转移到更大的医院看看吧。”医生无奈地说道。
于是,父母又带着刘凯旋辗转来到北京儿童医院。专家检查后同样很不乐观,“孩子脊柱里面的瘤已经发展到了很严重的程度,如果提前半年切除,这孩子可以恢复到和正常孩子一样。但如今已经有些迟了,切除的话,可以暂时保住孩子的命。但孩子恐怕这辈子都不能恢复到和正常孩子一样,会落下很严重的残疾,一辈子都站不起来,只能坐在轮椅上了。”
选择各种书籍学习
而后,专家打量着这对衣着简朴的农民夫妇,询问:“手术费用不低,这个手术,你们还要做吗?”
夫妻俩不假思索地回答:“我们做这个手术。”就这样,他们借遍亲戚朋友,勉强凑齐了十几万元的手术花费。手术后,刘凯旋的病情得到了控制,但也留下了终生残疾。
“生活在正常人的群体里,一个身体残缺的孩子总是那么显眼。”慢慢长大的刘凯旋意识道自己的特殊,曾经非常敏感,“刚上小学那会儿,很害怕走进教室,在那么多同学的注视下,坐在轮椅上挪到自己的座位上,感觉那段路好长,常常紧张地汗流颊背。”
直到马上要升入初中时,刘凯旋在不经意间找到了自己特有的行动方式——蜷起身子,将双手插入鞋子,握住两只脚,就可以慢慢地走几步路。后来,他留意到路上有人骑老年助力车,觉得自己也可以尝试,之后他用了差不多一周时间便掌握了驾车的技巧,于是,电动车成了新的代步工具,他的行动再次提速。
刘凯旋帮父母一起做艾香
“我的第一辆电动车用了三年,直到电瓶耗损严重才正式退休。”在刘凯旋升入高中后,父亲又为他更换了一辆新车。
正常人为了闯过高考这座难关,已是精疲力竭,一个残疾的身体如何熬过漫漫求学路,只有当事人自己记得究竟闯过了多少难关。“长时间坐着不动,长了很深的疮,涂了整整一年的药膏才痊愈。”回想高考那年,刘凯旋说,“还有一次上晚自习的路上,骑电动车摔倒了,腿上的一处伤口一周之内又连续伤了三次,很长时间不能愈合……”
“也曾在无数个夜深人静的时刻大哭,向命运呐喊不公;被病疼折磨得整宿整宿睡不着。”刘凯旋说,但想想二十多年前,爸爸妈妈无论面临怎样的困难,都没有放弃自己,都要坚持给他做手术,所以自己遇到再多的困难也不能放弃。
“关关难过,关关都要咬牙过!即使浑身是伤,也不能后退半步!”他这样给自己打气。2021年9月,刘凯旋以超过山东省一本线20多分的成绩,考入青岛科技大学传媒学院。
学习累了,在自家院子里逗小猫
挑战不可能
2023年3月31日,刘凯旋的父亲在网络平台上发布了一条视频,画面里,刘凯旋坐在电动车上,驶过站台,驶进火车车厢。
父亲在视频下留言道:“有时认为他已长大,要展翅飞翔,幼年的病痛,入学的艰难,学习的不易,高三那年备考的勤奋,仍历历在目。到现在独立地在向往的大学求学,可能是念家,周末隔几周就独自坐上那回家的列车。”
在海量的网络信息冲击中,这条一位普通父亲发布的视频,点赞数达到了一千多。
学习累了,刘凯旋在家院子透气休息,喂鸡消磨时间
的确,考入大学的刘凯旋比父亲的想象更坚强,用双手支撑的脚步始终在努力前行,正像他当年刚入学时面对媒体和社会各界关注时,所表达的那样——做一个普通人。
一位任教老师在私下里感慨地说,“教书十几年,什么样的学生没见过,这样励志的学生是真见到了。这小孩(刘凯旋)从来都是想着自己解决困难,生怕给别人和学校增添一丁点儿麻烦。”
大学期间,刘凯旋在老师和同学们的关心和支持下,积极参与各种活动,不断提升自己,先后获“中国大学生自强之星”“山东省优秀学生”等荣誉称号。
晚饭前,刘凯旋在厨房生炉子
除了专业学习,刘凯旋还对文学创作充满热情,“可能是从小不能出去玩,只能呆在房间里读书、写写画画,对写作还有点小爱好。”从大一开始,刘凯旋利用课余时间创作网络小说,撰写文学手稿30余万字。2023年,他凭借一部原创玄幻小说,成功签约“纵横中文网”。
然而网文创作之路,刘凯旋走得并不是很顺利,与网站签约后被要求日更3000字,而且一个月必须每天没有间断,才能拿到300元的保底报酬。为了保证学业,“在网站上写了两个月后,便停笔了”。
一家人在吃晚饭
但是他的文字才华依旧得到了认可。2023年在相关网站组织的征文大赛中,他的纪实随笔《被剪掉一角的白纸》获得入围奖。
“这篇文章写的是我小时候的治病经历。”刘凯旋把自己比喻成被剪掉一角的白纸,不能因为一角的残缺就白白浪费掉生命,在剩余的空白上,要努力擎画自己的未来。
晚饭后,刘凯旋给弟弟辅导学习
如今回到五莲家中备考的刘凯旋每天生活都很规律,早8点起床,9点前准时坐在书桌前学习;11点半要骑电动车出门去接放学的弟弟,来回大约15分钟;吃完午饭后,下午1点再次进入学习状态;晚上一般学习到半夜12点钟。学习的间隙,刘凯旋还会给弟弟辅导功课,帮父母做艾草条,或者喂喂院子里的鸡,这些都是他紧张学习之余的消遣方式。
最近,他在朋友圈里发起一个拼团:“有没有需要徐涛或者腿姐模拟卷的同学,一块拼团呀?”拼团价是1.99元起。
下午4点30分许,刘凯旋骑车接弟弟放学
“冲刺阶段,每天都要刷题。”刘凯旋笑着说,有张有弛是他现在的备考状态。
父母为了生计每天都要直播,一家人的晚饭吃得都很匆忙,母亲总会多做一些饭菜,直播后当夜宵。长期劳累,她低血糖的老毛病时常发作。
调试手机,准备网络直播制作艾香
不忙的时候,父亲会在饭桌上唱起歌,最常唱的是一首老歌《梦里浮沉不敢问》:“明明是一场空在梦里浮沉,不敢问当年是假是真。流水不管年华任它去,悠悠我心无处寻觅……”
妈妈教刘凯旋制作艾香
一家人围坐在饭桌前,父亲举着手机忘情地高歌,刘凯旋低头吃饭,活泼的弟弟手舞足蹈地伴奏,母亲还戴着干活时的头巾,时常会忍不住笑父亲跑调却依然很投入的样子……这样的温馨的场景,或许就是刘凯旋坚强性格的支柱。
刘凯旋一家人合影
链接>>
与自己的对话
——摘自刘凯旋《被剪掉一角的白纸》
他总是疲惫之中心心念念着他的那所港湾——那是他的家,那里有着他们一家。
他总是能在新的一天继续心生阳光,无论前一天经历了怎样怎样的痛苦;他也总是满怀信心地期待着明天,无论未来充满着如何如何的磨难。
他虽然身体残疾,但他有一颗健康的心灵;虽然面临着很多很多的磨难,但是他总是能够开开心心。因为他有伟大的父母。他的父母在他这张缺了一角的白纸上,画下了无数的美好,而这些美好,将一直激励着他向前,再向前
我站在镜子面前,将双手撑在地上。
我的眼角已挂着眼泪。我轻轻地睁开眼睛,看向镜子。
夜晚,刘凯旋在自己屋里写作和复习考研试题
镜子里,我看到他——那个残疾的孩子,我看到那被剪掉一角的纸张在我面前展开。那上面画的好美好美,我看到了山河大川,那里建设着高楼大厦;我看到那高楼大厦下面的公路慢慢展开,我看到路的尽头,有一户人家,那里有着一对夫妻,有着快乐的孩子……
但还没有结束,我看到那画笔还在慢慢移动,因为我知道,未来还应继续……
来源:路桥公安