摘要：基于游戏的童年的衰落，以及手机式童年的兴起；在《厌倦了爱》中，我们阅读佩索阿从16岁到去世撰写的英语诗，感受他的复杂；在《鸟类启示录：一部文化史》中，我们重新了解鸟类，它们从未远离人类文明，人类与鸟类的命运交织在一起……

在《吃的中国史》中，

基于游戏的童年的衰落，以及手机式童年的兴起；在《厌倦了爱》中，我们阅读佩索阿从16岁到去世撰写的英语诗，感受他的复杂；在《鸟类启示录：一部文化史》中，我们重新了解鸟类，它们从未远离人类文明，人类与鸟类的命运交织在一起……

（展出信息见书榜后），欢迎读者朋友们关注、前往。

《吃的中国史》

作者：张良仁

版本：北京贝贝特｜广西师范大学出版社

2025年4月

推荐理由：

中国自古以来是一个农业大国，食物的生产、分配和消费无不融入中国人的日常生活。因为饮食不仅仅是满足生存需求的行为，也深刻反映了社会的经济状况、技术水平和文化传统。正如考古人类学家张光直在《中华文化中的饮食》所言：“要抵达文化的核心，取道胃部至少是最佳路径之一”。

受到这部经典之作的启发，南京大学教授张良仁的《吃的中国史》延续了《中华文化中的饮食》的问题意识，从饮食出发，以朝代为线索，通过考古学的视野审视中国历史。从上山遗址的炭化稻谷，马王堆遗址的千年藕片汤，到南海一号的盛酒瓷器碎片，这些不同类型的考古发现佐证了文献记载，具象呈现了食物与古代中国的社会结构、宗教祭祀、区域交流之间的丰富互动。透过这些跨越时空的餐桌痕迹，我们得以品读中国历史的每一个关键节点。

《焦虑的一代》

作者：（美）乔纳森·海特

译者：赵学坤

版本：湛庐文化｜中国纺织出版社

2025年3月

推荐理由：

智能手机的普及和社交媒体的兴起，对青少年的成长究竟会产生什么样的影响？这是多年来困扰大批家长的难题。在《焦虑的一代》这本书中，社会心理学家乔纳森·海特综合多项流行病学研究数据指出，全球范围内的青少年的心理健康状况正在急剧恶化，背后的原因恰恰和智能手机相关。

青少年心理健康的滑坡并非偶然，海特认为这是两大趋势共同作用的结果：一是基于游戏式童年的衰落，二是基于手机式童年的兴起。前者意味着孩子们失去了在真实世界中通过无监督的自由玩耍来学习社交技能、应对风险、建立自信和韧性的机会；后者则将他们过早地推入一个虚拟的、持续在线的、充斥着网络欺凌和完美主义陷阱的数字世界。

值得玩味的是，海特并非一味地批判技术本身。相比于技术，他更担心的是不健康的养育方式。无论在中国还是西方，“鸡娃”“内卷”现象的背后，是家长唯恐孩子落后于人的养育焦虑。这使得家长们更容易接受“安全至上”的育儿逻辑，过度保护孩子，限制他们自由探索的空间，反而将他们推向看似安全的虚拟世界，最终成为孩子们迷失于焦虑、抑郁和孤独的导火索。

《中国记事：1912-1928》

推荐理由：

本书是学者王笛最新的历史非虚构作品。近年来，王笛的微观史研究作品如《茶馆》《袍哥》《街头文化》等受到许多读者关注。与这些作品涉及的城市史、文化史主题不同，本书聚焦的是20世纪初期的中美关系。借助大量的海外原始资料，本书试图通过西方人的视角观察那个大变革时代中国的政治、社会、文化以及中国人的日常生活。

透过美国媒体的中国报道，我们得以看到辛亥革命、五四运动等发生于中国的历史事件在世界引发的回响，以及关键历史细节的另一面。比如，辛亥革命曾令一些美国人感到兴奋，他们欢呼共和制度出现在中国，然而他们了解的信息更多源自大城市。相较之下，鲁迅这样身在中国的知识分子却看到了广大乡村社会的深层现实——革命并没有产生足够深刻的变化。又如，五四运动爆发后，一种彼时流行的论调认为美国是运动的直接煽动者，而美国人此时真实的认知情况其实呈现出复杂性，这种论调的形成亦与海外媒体的报道书写有关。相较于其他的历史作品，本书并非主题先行，而是作者在长期积累一手史料的基础上自然形成脉络，为读者呈现了更丰富的历史细节。

《兽、机、神：我们为什么反复爱上非人类？》

作者：（美）韦布·基恩

版本：中信出版集团

2025年3月

推荐理由：

和虚拟人物恋爱，用DeepSeek算命.……随着科技的发展，这些过去看来有些不可思议的人与机器之间的联结出现在社会生活中。人类学家基恩的这部著作试图从一个新颖的角度解释这些现象：很多时候，人与机器之间产生的深度联系并非伦理上的“应不应该”问题，而是一个事实问题。在不同社会的文化中，人们对“非人”存在的情感有着悠久的历史：泰国农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，克里猎人在打猎时会与熊对话，人对机器产生的情感不过是这种历史在当下的延续。

这种对“非人类”的爱也植根于具体的文化语境。比如，在日本，人与机器的共生受到比较少的排斥，在日本文化中，机器人也相对更不会被视为威胁而是某种救赎，这与日本神道教的影响相关。人类对机器投射的情感源于人类对自身的投射，这种投射离不开人置身的环境。在一个技术迅猛发展的社会中，我们如何对待周围的事物，也将决定我们如何面对一个注定人机共生的未来。

《规划社会的来临：重读〈大同书〉》

作者：王东杰

版本：生活·读书·新知三联书店

2025年3月

推荐理由：

作为中国历史上第一部系统的反乌托邦著作，《大同书》呈现了康有为对未来社会的细致想象。本书试图结合《大同书》及其诞生的思想、社会语境，揭示其所昭示的近代中国思想转折。提起“大同”，人们常会联想到一种全球性的视野，在如今呼吁全球化的语境下，这种愿想并无稀奇，但康有为写作《大同书》的年代，恰是中国历史上极为“逼仄”的时刻，列强的虎视眈眈让国人充满焦虑。康有为如何在一个被殖民侵略的立场，想象一种全球联系的图景？这是一个充满悖谬和吸引力的思想史议题。作者王东杰认为，康有为的尝试是将“现实”放入“历史”的长时段中，让现实中的国家失败可以从未来的世界中寻求到安慰。

作者认为，《大同书》以中国传统的思想为接引，呈现出所处年代罕见的现代意识。大同世界的医疗、教育、文化机构等，共同形成了一种理性主义主导的“规划社会”，这和查尔斯·泰勒、福柯等人对现代性的洞察如出一辙。《大同书》在中国的语境下与现代性产生对话。而理性主义与中国现实之间的张力，成为作者反思的起点。在这一意义上，本书的写作也具有了极强的当下性，为我们反思如今身处的技术社会提供了宝贵的思想资源。

《厌倦了爱》

作者：（葡）费尔南多·佩索阿

译者：程一身

版本：世纪文景｜上海人民出版社

2025年4月

推荐理由：

随着被翻译的作品越来越多，我们逐渐确信，费尔南多·佩索阿是二十世纪最复杂的诗人之一，而其复杂性最明显的表征，就是他著名的创作方法：“异名”写作。他创造出几十乃至上百个分身，并站在这些人物的视角进行创作，这些“作者”并非简单的笔名，其中不少人有特定的生平经历和思想体系，相互之间差别很大，甚至互相冲突，而这一切自然都源自佩索阿一人，可见其内在的丰富以及矛盾。在《我能将每种情绪写成诗》中他说，“我能将每种情绪写成诗，充满满足的自负……我能把大量思想，每种思想都是火车的列车长，压缩成一个精确的子。”这种超强的转化和写作能力，成就了佩索阿的写作品质和作品数量，也让他如自己所愿，成为“世界范围内最好的诗人”之一。

佩索阿的创造能力还体现在对多种语言的使用。虽然主要以葡语写作，佩索阿同时写下一定数量的法语诗和英语诗。他青少年时期在当时的英国殖民地德班接受了良好的英语教育，13岁即可用英语写诗。《厌倦了爱》是佩索阿的英语诗集，创作时间从其16岁直到去世，覆盖佩索阿整个创作生涯，不同的写作主题也出现在这部英语诗集中。

诗集中有佩索阿对死亡的思考（《论死亡》），对人类命运的感慨（《地球上所有人的悲哀命运》），对自己诗歌创作的期许（《暗影之下》《十四行诗》），对自我的探究（《灵魂象征》《前自我》），对欲望的铺展（长诗《安提诺乌斯》）……这些诗风格不同但都有佩索阿式的直接。而诗集中最引人注意的，则是贯穿其一生的对“绝对存在”的追寻，如他在《插曲》中所说，“所有痛苦都是/对极乐的模糊愿望。”这无疑是智慧之语。无论是对死亡的思考，还是对生活中恐惧、不安与厌倦的剖析，底部涌动着的，都是对“极乐”的渴望：“灵魂携手，唤醒极乐”（《寻找者》）。这一点在《在大街上》表达得更具体。诗人走在大街上，路过一户人家的窗户，窗内的人过着日常生活，上演着家庭的安逸，但诗人感到孤独，认为这些不适合他，因为他“希望超越此生的这一切”。超越世俗的安乐与痛苦，超越生死，回归“极乐”，这是佩索阿的渴念，也是他的智慧。他觉得人的存在不止如此，所以反复追寻。而他之所以如此渴望，原因也许正是他曾亲身体会到过那种“极乐”。在写于18岁的《涅槃》一诗中，佩索阿写到，自己体悟到一种“理想”，“一种深藏于存在中的非存在……一种超乎真实的理想，总之，主体与客体的统一……和平与宁静将消除我们永恒的生命不确定性。”这种深沉至极点的、超越所有二元对立的“宁静”，消泯世俗的负担，这即是“极乐”。尽管这一暂时的体悟并未长久留存，但在某种程度上成为了佩索阿人生的指南针。

《挺什么》

作者：赵挺

版本：上海文艺出版社

2025年2月

推荐理由：

小说集《挺什么》是一部带有当下现实所缺少的“松弛感”的作品，这种气质可以成为阅读它的一个理由。其中几个故事中的“我”，大都是一副无所事事的样子，没有所谓的正经工作，好像是随意在这个世界上闲逛，只是遇到什么就应对什么，就像一篇故事中的一句话所显示的：“我不知道接下来干点什么，明天比较遥远，明天的明天更遥远，大后天和老张约了打牌。”此外，小说集中有的故事还带有一种狂想气质，以及无厘头式的幽默，比如《复活节岛计划》这样开篇：“我决定去复活节岛，去看看那些神秘的巨石像，顺便在圣地亚哥卖一辈子的鸡蛋饼。”这种风格的句子在故事集中屡见不鲜，让人发笑的同时，又可以让人在某个层面反观生活现实。

《秘密缪斯》

作者: （意）劳蕾塔·科隆内利

译者: 狄佳

版本: 大风SilentRhapsody｜北京联合出版公司

2025年3月

推荐理由：

长久以来，女性在艺术史中处于被忽略的地位。她们最常出现的角色是男性画家的缪斯，她们的身体成为激发艺术家创作的灵感与源泉，但她们却成为无名的他者被遗忘。《秘密缪斯》聚焦的正是这些艺术史中的女性形象，劳蕾塔·科隆内利选取了16位女性与她们所激发的艺术的故事。

这些缪斯的艺术史中，有为了男性艺术家牺牲自己的才华与野心的妻子；也有给艺术家带来妒火的情人；当然也有被年老艺术家诱惑的年轻女性，甚至还有13岁的女孩；还有画作非常出名但模特却充满神秘与未知的黑人女性…… 但无论这些主角如何变迁，她们与艺术家之间的关系却都充满了性别与艺术之间微妙的权力关系。劳蕾塔·科隆内利考察了历史文献、编年史、信件和日记中的自述，重建了这些女性的故事，以及她们与描绘她们的艺术家之间的关系。《秘密缪斯》的讲述让我们看到，这些女性既是缪斯，也是个体生命的代表：女人，有名字，有故事。

《经济学的未来》

编者：（德）拉尔斯·P.菲尔德 胡琨 等

译者：钟佳睿 张锦 李梦璐

版本：上海三联书店

2025年3月

推荐理由：

这本书有关经济学方法之争，对于读者来说，它展现了一种并不多见的大型“学术争吵”。这场论战开始于2009年。当时，德国科隆大学有6个曾由秩序经济学家占据的教席空缺，填补空缺的全是接受现代主流经济学训练的美式宏观经济学家。又因事发在作为德国秩序经济学教研重镇的科隆大学，不少经济学家震惊、失望，他们担忧德国经济学就此放弃了“早期秩序经济学家所强调的，将不同主题紧密联系并融入社会科学背景的整体性分析”。

20世纪30、40年代，瓦尔特·欧肯等人反思德国纳粹政权的经济制度，主张重新界定政府和市场的关系，并从产权、消费者主权、充分竞争等方面为市场寻找理由。“二战”后，德国在这一基础上形成了独特的“社会市场经济”，为战后德国经济的快速崛起提供了不可或缺的制度支持。这是一种既非放任自由，也非统制-计划的市场运作方式。受凯恩斯主义等研究取向的强势影响，秩序经济学在德国不断被挤压，至2009年发生科隆大学之变，由此83位教授联名呼吁“拯救大学经济政策研究”。他们的主张刊登在当年5月的《法兰克福汇报》。一个月后，188位经济学教授及研究人员在另一家报纸《商报》联名反驳前文，并认为真正令人忧心的是有人用秩序经济学让德国经济学“故步自封”，与国际经济学界脱轨，缺乏学术竞争力，所以他们希望继续“按照国际标准改造德国经济学”。

两份针锋相对的联名文章随即引发德国经济学界不小的震荡，众多经济学家纷纷以研究者、教师等身份参与这场论战：从课程设置到期刊论文，从研究方法、经济思想到经济政策。其争论已经不限于经济研究方法，而与文章之外的真实世界有着紧密的关系。经济学的未来是什么？是整体性视角还是专业化计算，是介入现实还是价值中立，是思辨、批判还是实证，这场来自德国学术界的争论有许多可思之处。在现代英美主流范式不断被反思的当下，秩序经济学是一种与其迥然不同的德国传统。此外，这本书通过整理德国报刊争论文章，也让人们看到经济学界（或整个学术界）因为大规模争论而焕发出的一种久违了的生机——在现代职业经济学家产生前，各种经济学“作家”习惯了礼貌而直接的“争吵”。

《斯人斯土：费孝通的一生》

作者：张冠生

版本：生活·读书·新知三联书店

2025年4月

推荐理由：

2025年是费孝通先生逝世20周年。他是中国社会学、人类学和民族学的主要奠基者之一，是汉语学术界最早走出书斋、走进田野，并将社会科学作本土化研究的学者之一。关于费先生最早的一本专著类传记是美国历史学家欧达伟（R. David Arkush，也即阿古什）的《费孝通传》，1981年初版，1985年和2006年出版中译本。《费孝通传》实际为历史学家的中国研究之作品，在材料整理和写法上，《斯人斯土》是一部比较典型的人物传记。作者张冠生曾担任费孝通先生助手十余年，是费孝通晚年学术和生活的参与者之一，早在费先生生前，他就写过一本《费孝通传》（群言出版社2000年1月版），后来在2011年修订再版。以读者视角观之，《斯人斯土》有两个明显的变化，其一是增补了此前未被充分讲述的政治生活部分，加入了近年来关于中国社会学恢复重建的新增史料，其二是在文本写法上更贴近“述而不作”的原则。

相较于最早的版本，此次重新编排章节，以费孝通出生的1910年、入读大学的1928年，新中国成立的1949年，费孝通开始主持社会学恢复重建工作的1979年为时间节点，分四部分讲费孝通的人生。此四部分也对应着近现代中国的几次巨变。社会学在1952年的院系调整中被取消，费孝通的学术人生暂停，他曾经为他的《逝者如斯》写后记：“我希望读者能体会出我这种一直想要追赶前人而总是落在后面，心急气喘的心情，而落到现在这个人已老、路还遥的境地。”这种晚年补课的心情，在这本书的回忆中也可见一些，如费先生坐火车也一直在琢磨和谈论着问题，作者作为助手陪同他，一边是他的谈话，一边是火车底部传上来的哐当声，人、时代、节奏交织在一起。虽然费先生自谦说他晚年没有再做完整意义上的田野调查工作，这个阶段的他却已经爆发出了罕见的学术和知识生产力，令人高山仰止。

翻开书，“1910年，费孝通出生于中国苏南一个水乡小镇”，一个20世纪读书人的生命历程由此开始。

《渡过：青少年抑郁康复家庭指南》

作者：张进渡过团队

版本：机械工业出版社

2025年1月

推荐理由：

青少年抑郁近年来成为社会热点，经常见诸各种报道、影视剧。青少年抑郁常与成长中的问题交织在一起，病情表现和治疗康复都非常复杂，仅仅靠看病吃药、做心理咨询是不够的，还需要社会的支持，尤其是父母的支持。

媒体人张进发起创办的心理障碍互助平台“渡过”，汇聚了一批精神科医生、心理咨询师、教育工作者等专业人员，共同构建起一个国内极具影响力的抑郁科普平台和患者自助互助社区，并专注探索专业化的青少年抑郁完整解决方案。渡过团队自2018年以来专注于青少年抑郁问题，经过多年实践，把相关的解决方案总结成这本书：《渡过：青少年抑郁康复家庭指南》。

全书共包括四个部分，分别涉及：青少年抑郁发作的特点和成因；抑郁发作青少年的常见问题及应对（厌学休学、沉迷于游戏和手机、有自伤自杀倾向等）；如何改善青少年的抑郁状况（家庭支持、心理咨询等）；渡过团队的落地方案和实战经验总结。希望家长在了解青少年抑郁的基础上，获得一些应对常见问题的思路和方法，从而帮助孩子早日走出抑郁，回归社会生活。疗愈的起点不是改变孩子，而是重塑家庭生态。

《冷战的故事》

作者：王缉思

版本：理想国 | 云南人民出版社

2025年4月

推荐理由：

20世纪80年代末，随着东欧剧变、苏联解体，持续了近半个世纪的冷战宣告结束，但其在各方面的影响仍然持续至今。冷战属于世界政治的范畴，研究者、观察者众多，相关著作可谓汗牛充栋。国际政治学者王缉思在《冷战的故事》中从政治的视角看冷战，主要以横向专题展开，而不是全然按纵向的时间发展梳理“冷战史”。由于冷战结束距今时间不算太长，加上近年来许多国家相关档案解密，研究这一领域的一手材料是相对充分的。这本书的推理、判断正是基于这些丰富的素材。

王缉思生于1948年，可谓是冷战“同龄人”。他感叹自己的生活经历与冷战息息相关：青少年时，听着苏联歌曲、看着苏联小说长大，到了冷战后期，接触西方的电影、音乐。这些不同背景的文化产品连同其根植的文化土壤对他们这代人甚至下一代人都产生了潜移默化的影响，让人深切感受到不同国家之间敌友关系的变化。对他而言，冷战不仅是不同阵营的政治和军事斗争，更是文化、生活方式、价值观的差异。冷战背景下普通人的命运、大国之外游离于不同政治格局边缘的小国如何应对，都是他感兴趣的话题。王缉思从常识出发，将大历史背景与小人物命运结合，带领读者在一个个具体的故事中理解冷战。

《你为什么不离开我的生活？》

作者：（美）薇薇安·戈尔尼克

译者：蒋慧

版本：后浪｜北京联合出版公司

2025年2月

推荐理由：

“两个有着相似局限的女人，她们紧密联结，只因一辈子都生活在对方的轨迹上。”在美国作家薇薇安·戈尔尼克笔下，自己和母亲的关系是这世上最深邃却也最幽微的联结。作为女儿，戈尔尼克读研、写作出书、结婚又离婚，是我们这个时代绝对的“新女性”的象征，可与此同时，她始终觉得自己是没能实现母亲期待的女儿；而另一端的母亲，她一生的战场在厨房，过往跪拜的一直是爱情，到老都放不开对子女的干预，像是固执地留守在“旧世界”里。

成年后的女儿无数次想改变母亲。那些以“离开”为名的宣言背后，都是她想带着母亲一起离开陈腐而苦涩的过去。正如戈尔尼克所言：“我以为我是‘先锋’。我将带领她走向新世界。她要做的只是爱上我即将变成的那个样子，然而她拒绝如此。”在这期间，她对母亲的观察也从全盘接受变成了秘密审判，直到后来才慢慢意识到她们始终是相识最久的亲密伙伴。在爱与恨纠缠的联结中，母女两人一同走过了彼此生命中的晦暗，在相互的映照中更深地认识了自己，竟也意外地间接理解了更多女性的处境。

《人性的，女人性的》

作者：（法）卡特琳·莫里斯

译者：唐珺

版本：新行思｜生活书店出版有限公司

2025年3月

推荐理由：

哲学可以是有趣的吗？在这本极富挑战性的漫画书中，作者卡特琳·莫里斯将笔触对准历史上那些知名哲学家的日常生活，以女性的视角重新解读哲学史。作为法兰西学院第一位也是至今唯一一位漫画家院士，卡特琳用敏锐的眼光与犀利的画笔吐槽那些思想世界中曾长期占据主导地位的男性思想家，补充了哲学史上缺失的另一种视角。

该书的书名直接将尼采的“人性的，太人性的”（humain,trop humain）改成了阴性的“人性的，女人性的”（humaine,trop humaine），直接向传统的男性神话发起挑战，让他们思想中的傲慢一面如皇帝的新衣般暴露于现代社会的真实场景中。在那里，卡特琳将自己置于对话舞台的另一边，与多位哲学家展开交锋。她让海德格尔给她画思维导图，让赫拉克利特走近被工业污染的河流。在她笔下，黑格尔摇身一变，成了一个平庸的当代艺术家；梭罗则是一位专横的登山向导；巴特是一位经验丰富的机械师；波伏娃被一大批追星族所追捧，而萨特则被贬为第二性……这些故事简洁有力，讽刺精准犀利，以一种独特的幽默感勾勒出看待经典学说与思想的另一种方式。在看似所谓的“冒犯”背后，恰恰隐藏着对话真正的开始。

《我住在最棒的树屋》

作者: （奥地利）埃尔温·莫泽尔

译者: 薛梦媛

版本:爱心树童书｜新星出版社

2025年2月

推荐理由：

在给孩子的读物中，能传达出“讲故事是一件开心的事儿”的作品并不多，且大部分是童书早期的经典之作。从这个维度来说，绘本大师埃尔温·莫泽尔的《我住在最棒的树屋》是一部绝佳的图画书。在常见的图画书体例中，莫泽尔围绕着森林里的居所讲述了11个形式各异的故事。有大树上的邻里故事，有一本倒扣的书作为房子的故事，有建造了一幢高塔却觉得自己原本的家更好的故事，还有地下的家的故事……莫泽尔用精细又潇洒的图画与文字尽情讲述着涌出的故事，而在这本书的最后，莫泽尔也为自己画了一座树屋，它是一间书房，作者好像临时离开了，他的羽毛笔插在墨水里，桌上的纸上写着“马上回来”。

在这本书里，讲故事的快乐是不会枯竭的，也不会被所谓的“图画书应该是什么样”而规训。莫泽尔的故事是孩子会喜欢的故事，却不是为了某种“想象中的孩子”而讲的故事，那快乐源自他自己，这显而易见。

《只有我一个人觉得特好笑吗？》

作者：刘旸

版本：光启书局｜上海人民出版社

2025年3月

推荐理由：

日常生活中很多人也许都曾有过这样的体验——当一件事惨到一定程度会让人痛苦，而更惨的时候，反而会被逗笑。从这个角度而言，生活的本质是喜剧。这本书即是单口喜剧（又称脱口秀）演员刘旸基于这个信念写作而成的。他用喜剧的目光重新打量生活中那些早就习以为常的时刻，从职场中的五味杂陈、到家庭内部的百转千回，再到每个人独自面对自己时曾经历过的那些左右互搏的瞬间，在轻盈流动的书写中发现看待生活的不同视角。而这也许正是单口喜剧的魅力所在。

在书写生活这个主题之外，这也是一本了解国内外单口喜剧文化的入门读物。作者在书中穿插了不少喜剧造梗的由来与技巧，选取国内外具有代表性的优秀单口喜剧演员现场集锦，并拆解这些表演何以成为经典。这些共同还原了单口喜剧逐渐流行的文化环境，以及其浮沉起落的历史周期。而能将这两条主线融合得如此自然生动，离不开创作者与编辑的双向努力。遗憾的是，该书背后的编辑苏本为此倾注了耐心与精力，却没能看到它的正式出版。正如作者在该书前言中所写到的那样：人生有很多荒谬的瞬间，在那一瞬间，喜剧一败涂地。

《少女中国：“女学生”的一百年》

作者：（日）滨田麻矢

译者：高尚 乔亚宁

版本：生活·读书·新知三联书店

2025年4月

推荐理由：

五四新文化运动以来，标榜“将人生选择权掌握在自己手中”的青年群体形象日渐清晰。包括女子教育在内的社会潮流，让中国不少年轻女性获得了走出“父家”的机会。女子教育在一定程度上解构了女性从“女儿”到“人妇”的生存模式。然而时隔百余年后回看，女子教育其实培养的仍然是“被爱的少女”，不是独立（不需要男性）的女性，那些无法通过自己的力量“软着陆”到“夫家”的少女只能被动喊出“你要我怎样”的疑问。这既是五四以来中国女性版成长小说的主旋律之一，却也是长期被忽视的女性叙事的另一面。

日本学者滨田麻矢通过考察20世纪小说中描摹的中国少女群像，试图让“少女们的中国”这一长期被“少年中国”阴影所遮蔽的文学叙事模式浮出水面。所谓的女性成长小说往往并不像男性成长小说一样描写“向上发展”的模式，而是表现出女性根据社会的要求“向下低垂”的过程。在彼时（男）青年们被鼓励面向世界计划自己的事业、为促进国民国家发展而竞相奔走时，（女）青年们则被要求承担起治愈、鼓励他们高效战斗的这一社会新角色。当恋人背叛自己又或爱情枯萎之时，女主人公们只能承担起“选择这种命运的正是我自己”的苦涩责任。从这个角度而言，与其说她们“自己选择了爱情”，毋宁说“陷入了必须选择爱情”的状态中。这些不同的叙事文本在百年后的今天仍然启发后来人思考，当女性在谈论“独立与自主”时，究竟指涉的是什么。

《哲学家的最后一课》

作者：朱锐

版本：中信出版集团·大众文化与创作研究中心

2025年4月

推荐理由：

2024年8月，中国人民大学哲学教师朱锐因患癌辞世。这本小书是他留给这个世界最后的絮语。在其临终前十天左右，当癌细胞冲破最后的防线，所有的治疗不再有效，他决定以自己的方式与这个世界告别，而“对话是最好的告别方式”。他与年轻记者约定，连续数日围绕生命与死亡等话题对谈。在对谈的基础上，这本书还收录了他在人大期间为学生上的哲学课片段，以及他对学生们最后的寄语。

这堂特殊的哲学课以生命本身为教材，又凝缩了超越生命与时光的爱和留恋。它读来并不沉重，反而在生命的最后时刻里展现出了别样的豁达与通透。朱锐试图用最后的能量与更多人实现一场心与心的交流，他将目光投向当下更多年轻人的困境——如何在重复性的工作中找到精神的自由、如何在有限中寻找无限，以及如何面对恐惧本身又如何用整个生命去爱。也许正是在这样的激情中，即便走到生命的最后，哲学家朱锐留给周围人的印象仍然是生命活力的怒放。在探索生命本原的这条路上，朱锐走得远比多数人都更决绝且彻底，而这样的他最终也以个体的献祭为这个时代补上了一堂弥足珍贵的生死课。

《鸟类启示录：一部文化史》

作者：（美）博里亚·萨克斯

译者：陈盛

版本：万镜MirrorForest丨上海教育出版社

2025年3月

推荐理由：

鸟类在人类社会结构中扮演复杂角色，从远古的新石器时代到现代，鸟类被赋予种种意义：猫头鹰是沉默的智者；鹰的飞行展现了王者尊严；夜莺为玫瑰歌唱爱与死亡的浪漫曲；乌鸦吐露严肃的末日预言。在古希腊德尔斐神庙，飞鸟的轨迹曾是神谕的载体；在《诗经》“关关雎鸠”里，雎鸠的鸣声承载着儒家伦理的雏形。在中世纪欧洲绘画中，鸽子象征圣灵，孔雀代表不朽；而宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》，则以精微笔触传递生命神韵，将“形神兼备”的美学追求推向极致。在亚马逊雨林，金刚鹦鹉的艳丽羽毛曾是部落的图腾；在伦敦塔，乌鸦的命运与帝国兴衰紧密相连……

显然，鸟类不仅仅是自然演化的奇迹，对于人类世界而言，鸟类更如同一面映照自我的镜子——人们从鸟类身上寻找自己的影子，也看见了自己渴望成为的样子。该书融合了鸟类学、艺术、历史、哲学等领域，追溯了人类与鸟类在万年文明进程中，交织共生的精神史与文化史。同时，作者还以椋鸟为镜，尖锐批判了人类中心主义的傲慢——鸟类从未远离人类文明，人类与鸟类的命运交织，正如作者所言：“一个没有鸟类的世界，实际上意味着人类的末日。”

《汉末之变：曹操发迹与董卓之死》

作者：刘三解

版本：天喜文化 | 天地出版社

2025年3月

推荐理由：

有道是“英雄莫问出处”，但这句话或许有两层含义，一层是不必追寻英雄的出处，而另一层则是，既然成了英雄，他的出处便不许人再追问。以“治世之能臣，乱世之奸雄”而闻名后世的曹操正是这样一位“莫问出处”的英雄。在文名煊赫的建安七子之一陈琳的檄文中，曹操是“乞丐携养，赘阉遗丑”出身低劣之辈，而在曹魏王朝追溯的系谱中，曹操却出身公侯名门，祖父曹腾早年为宦，获封费亭侯，父亲曹嵩在汉末灵帝时官至太尉。在注重门第的东汉时期，个人的命运与他的出身息息相关，出身不仅决定着家世地位，更决定着可以有怎样的人脉，前者决定了他在权力之路上的起点，而后者则与权力关系拓展的程度息息相关。曹操能够得到“治世之能臣，乱世之奸雄”这样后世留名的评语，正是因为曹氏的门第让他可以结交到桥玄这样位列三公的显贵，而后者则能通过关系将他引荐给以品藻人物著称于世的大名士许劭，尽管“劭鄙其人而不肯对”，但在一番软硬兼施的胁迫后，曹操终于从对方口中得到了这句“治世之能臣，乱世之奸雄”的评语，而这也让他“由是知名”。

仅仅是从这样的细节便可以看出，那些能够在汉末舞台上留下名姓的“英雄”们，他们的身后都倚靠着因出身而与生俱来的权力资本。尽管今天说起汉末三国故事，人们常会津津乐道于英雄才俊之间的权谋智斗，但如果没有这些英雄出身作为舞台的基础，没有围绕权力关系聚拢的人脉与资源，那么种种权谋智斗根本无从上演。刘三解的《汉末之变》正是以此入手，展现出一种与之前注重权谋智斗的历史书写全然不同的解析手法。在史书笔记与金石碑铭异同抵牾的记载中，寻找真相与谎言的蛛丝马迹，揭开英雄莫问出身的画皮。为了掩饰自己真正的出身，曹操与曹魏皇室编造了大量谎言，以掩盖自己难以启齿的家世。每一次刻意的掩盖，都是为了掩饰自身以及家族不可告人的罪行。从为了现实政治需要而改变曹氏的先祖，到抹去自己名义上的祖父宦官曹腾与臭名昭著的汉桓帝政变即位之间的关系，再到隐瞒自己生母的身份，为的就是掩盖自己低贱的出身，并进一步粉饰自己肮脏的仕途经历。他任洛阳北部尉时，打杀犯禁夜行的汉灵帝亲信小黄门蹇硕的叔叔，也并非不畏权贵，而是因为自己低贱的出身，不得不刻意攀附喜好严刑重典的举荐人、当朝权贵王吉的喜好，所谓的不畏权贵的刚直之举，实则是精心权衡了朝中权力派系后的执法表演而已。所谓的征讨黄巾军与之后讨伐董卓之乱，在曹操以及曹魏皇朝编纂的历史中，都被语焉不详地含糊过去，用前后矛盾的史料故布的迷雾来塑造一个仗义振臂，天下云从的英雄形象。以此掩盖曹操在当时被鄙视甚至被轻视的小人物的地位。曹操所谓的创业英雄神话，都是他掌权得势后的故意模糊背景，聚焦光环而生造出的谎言。

刘三解也在书中解析了另一个被谎言萦绕的人物——残暴的篡逆贼臣董卓，董卓的失败与惨死，让他成为了汉末最大的泥淖，任何脏水都可以泼到这具肥硕到足以被点天灯的尸体身上，但很少有人意识到，这位在史书上被称为“狼戾贼忍，暴虐不仁，自书契已来，殆未之有也”的恶人，固然是一位野心家，但并非意图倾覆汉家王朝的贼臣，他将朝堂群臣踩在脚下，甚至意图废立的目的，绝非终结汉室，而是想要用剜疮割肉的粗暴方式来解决东汉桓灵二帝以来的恶浊政治，从他在凉州讨羌受赏后，将朝廷所有赐缣全部分给部下，并且还说出“为者则己，有者则士”这样的话，可以看出董卓因其出身低微恰可以共情那些最底层的兵士，他并非只是一个只知暴虐的武夫，他同样懂得援引朝中的同姓董太后来铺就仕途，他提兵入京的清君侧，看似主角，实则只是朝中权力斗争的一枚棋子，只是这枚棋子在进入洛阳后，看到了这座帝国权力枢轴内里腐败不堪的现实，于是便以自己暴横的手段想要重整乾坤，他的失败不是因为他的暴横与跋扈——历史上并不缺少这样暴横跋扈的野心家登上高位，仅仅是因为他将太多的权力与威信系于个人一身，以至于他的反对者发现这位跋扈权臣的最大软肋就是他本人，而讽刺的是，他的种种暴虐之举，从某种程度上说，只是为了让这个已经矫饰褪尽的残破汉室，能再按照他的构想向前多走几步而已。他的恶在于用破坏腐朽秩序的方式来维护这个腐朽秩序的创造者——汉室皇权，如此自相矛盾，他当然也只能走向死路一途了。

在本书的最末，刘三解用“毕竟，想换个活法的人，太多了”作为结尾，这句话看起来像是一句无甚深意的大白话，但却像一把砍刀一样深深劈中了汉末之变的内核——有资格登上舞台的人都知道必须变，但朝着哪个方向变，却有着各自不同的想法，毕竟在大变局中，自己活常常意味着别人死，每个想换个活法的人可能都会挡了别人活法的活路，于是汉末的大乱便因之而起。

但遗憾的是，不是每个人都有资格换个活法。

本文为独家原创内容。作者：新京报书评周刊编辑部；编辑：王铭博 宫子；海报设计：师春雷；校对：贾宁。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

来源：水月岚曦880125