摘要：公元前 213 年，咸阳宫张灯结彩，秦始皇大摆酒宴，与众臣欢庆。觥筹交错间，仆射周青臣满脸堆笑，起身向秦始皇敬酒，口中滔滔不绝地夸赞道：“陛下圣明，平定天下，驱逐蛮夷，日月所照之处，皆为大秦疆土。推行郡县制，实乃英明之举，百姓安居乐业，无战争之苦，此等功业，必

公元前 213 年，咸阳宫张灯结彩，秦始皇大摆酒宴，与众臣欢庆。觥筹交错间，仆射周青臣满脸堆笑，起身向秦始皇敬酒，口中滔滔不绝地夸赞道：“陛下圣明，平定天下，驱逐蛮夷，日月所照之处，皆为大秦疆土。推行郡县制，实乃英明之举，百姓安居乐业，无战争之苦，此等功业，必将流传万世，上古帝王亦不及陛下威德！” 这番话，恰似给秦始皇的虚荣心注入了一剂强心针，他听后龙颜大悦，脸上洋溢着得意的笑容 ，频频点头。

然而，并非所有人都认同周青臣的观点。博士淳于越见状，心中不以为然，眉头微皱，站起身来，语气诚恳却又带着几分固执地说道：“陛下，臣以为不然。殷周两代，统治长达千余年，皆因分封子弟功臣，让他们作为王室的辅佐。如今陛下坐拥天下，可子弟却为平民，若出现如田常、六卿那般谋逆之臣，又有谁来救援呢？凡事不师法古人而能长久的，臣从未听闻。刚才周青臣当面阿谀奉承，只会加重陛下的过失，绝非忠臣所为。”

淳于越的这番言论，犹如一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。群臣们面面相觑，有的暗自点头，对淳于越的话表示赞同；有的则面露担忧，生怕这番言论触怒龙颜。秦始皇的脸色也瞬间阴沉下来，原本喜悦的神情消失得无影无踪，他放下手中的酒杯，陷入了沉思。

这时，丞相李斯站了出来，他目光坚定，言辞犀利地驳斥淳于越：“淳于越，你这是一派胡言！如今天下已定，法令皆出自陛下。时代已然不同，上古三代的制度又怎能适用于当今？这些儒生不学习当下的法令，却一味地推崇古人，以古非今，蛊惑百姓，扰乱民心，实在可恶！若任由这种风气蔓延，陛下的威严何在？国家又如何能长治久安？” 李斯越说越激动，声音也提高了几分。

在痛斥了淳于越的观点后，李斯趁热打铁，向秦始皇提出了自己的建议：“陛下，臣恳请您下令，除秦国史书、博士官署所掌管的书籍以及医药、卜筮、种树等实用之书外，其余各国史书、民间收藏的《诗》《书》、诸子百家著作，一概限期烧毁。胆敢谈论《诗》《书》的，立即处死；以古非今的，诛灭全族；官吏若知情不报，与罪犯同罪。” 李斯的建议看似是针对淳于越的观点做出的回应，实则有着更深层次的考量。在他看来，只有通过这样严厉的手段，才能彻底消除思想上的混乱，巩固秦朝的统治。

秦始皇最终批准了李斯的建议，“焚书令” 就此诞生，一场文化浩劫也拉开了帷幕。那么，“焚书令” 究竟烧了哪些书呢？

根据《史记・秦始皇本纪》的记载，“焚书令” 规定，除秦国的史书外，其他六国的史书一律要被焚毁 。这些六国史书，记载着各国的兴衰荣辱、政治变迁、文化传承，它们是了解战国时期历史的重要窗口。如今，随着 “焚书令” 的下达，这些珍贵的历史资料瞬间化为灰烬，无数的历史细节、人物故事被永远地尘封在了历史的长河之中。

除了六国史书，民间私人收藏的《诗》《书》以及百家语也在焚毁之列。《诗》，即《诗经》，是我国古代诗歌的开端，它收集了西周初年至春秋中叶的诗歌，内容涵盖了爱情、劳动、战争、祭祀等诸多方面，反映了当时社会生活的各个层面，具有极高的文学价值和历史价值 。《书》，也就是《尚书》，是我国最早的一部历史文献汇编，被尊为 “政书之祖，史书之源”，记录了虞、夏、商、周时期，涉及政治、宗教、思想、哲学、艺术、法令、天文、地理、军事等诸多领域的内容。而百家语，则包含了儒家、道家、墨家、法家、纵横家等各个学派的著作，这些著作是先秦时期思想文化的结晶，代表了不同学派的观点和主张，它们的存在，推动了思想的碰撞与交流，促进了学术的繁荣与发展 。然而，在 “焚书令” 的严苛要求下，这些珍贵的文化典籍被大量焚毁，无数先人的智慧结晶付之一炬。

不过，“焚书令” 也并非是要将所有的书籍都销毁殆尽。秦国的史书得以保留，这些史书详细记录了秦国从建国到统一六国的发展历程，是研究秦国历史的第一手资料 。博士官署所掌管的书籍也不在焚毁之列，博士们作为秦朝的文化官员，他们所收藏的书籍是为了满足朝廷对文化、学术研究的需要，这些书籍得以保存，为秦朝保留了一定的文化传承。此外，医药、卜筮、种树等实用类书籍也被允许保留。医药之书关乎百姓的身体健康和疾病治疗，对于维护社会的稳定和发展具有重要意义；卜筮之书在古代社会中，人们常常通过占卜来预测吉凶祸福，决定重大事务的决策，虽然其中包含了一些迷信的成分，但在当时的社会背景下，它也是人们生活的一部分；种树之书则指导着农业生产，对于保障国家的粮食供应起着关键作用。这些实用类书籍的保留，体现了秦朝统治者对国家实际需求的考虑。

秦始皇为何要下达如此严厉的 “焚书令” 呢？这背后有着复杂而深刻的原因。

从政治层面来看，秦始皇刚刚统一六国，建立起中国历史上第一个大一统王朝。然而，表面上的统一之下，实则暗流涌动。六国虽灭，但其旧贵族、遗民心中仍存复国之念，他们时刻等待着时机，企图推翻秦朝的统治 。而思想文化领域的混乱，无疑为这些潜在的反抗势力提供了温床。不同的思想流派，如儒家、道家、墨家、法家等，各执一词，争论不休，使得民众的思想难以统一。在这种情况下，秦始皇急需一种强有力的手段来消除这些不稳定因素，加强中央集权，维护国家的统一和稳定。“焚书令” 的颁布，正是他为实现这一政治目标而采取的果断措施。通过焚毁那些可能引发思想混乱和政治动荡的书籍，秦始皇试图从根源上斩断旧势力的思想纽带，让民众的思想统一到秦朝的统治之下 。

在文化方面，秦朝以法家思想作为治国的指导思想，强调以法治国、严刑峻法。而儒家思想则强调仁爱、礼治，主张恢复周礼，这与秦朝的法家理念背道而驰。儒家学者们常常引经据典，以古非今，对秦朝的政策和制度提出批评和质疑。这种思想上的对立，让秦始皇深感不安。他担心儒家思想的传播会削弱法家思想的统治地位，进而影响到秦朝的统治秩序 。此外，秦始皇统一六国后，推行了一系列统一的政策，如统一度量衡、统一文字等，目的是为了消除各国之间的差异，实现文化的统一。而大量的六国史书和百家著作的存在，无疑是对这种文化统一的挑战。它们承载着各国不同的文化传统和价值观，容易引发民众对旧国的怀念和认同，不利于秦朝新文化的建立和传播 。因此，秦始皇决定通过焚书来清除这些文化上的障碍，以法家思想为核心，构建起统一的秦朝文化体系。

从思想统治角度分析，秦始皇渴望建立一个高度集权的帝国，在这个帝国中，皇帝拥有绝对的权威，民众必须无条件地服从。而当时的思想界，百家争鸣的局面使得各种思想自由传播，民众的思想活跃，对皇权的服从度相对较低。秦始皇认为，只有通过统一思想，让民众接受秦朝的统治理念，才能真正实现皇权的至高无上。“焚书令” 的实施，就是他统一思想的重要手段。通过焚毁那些与秦朝统治理念不符的书籍，限制民众的思想来源，使他们只能接触到符合秦朝统治需要的思想文化，从而达到思想控制的目的 。同时，这也是对知识分子的一种警告，让他们明白，必须遵守秦朝的统治秩序，不得随意发表反对言论，否则将受到严厉的惩罚 。

“焚书令” 的实施，无疑给当时的文化传承带来了沉重的打击，许多珍贵的典籍因此失传，无数的文化瑰宝化为灰烬。然而，历史的发展往往充满了曲折和意外，“焚书令” 虽然在一定程度上改变了文化传承的轨迹，但文化的生命力是顽强的，它并不会因为一场政令就被彻底毁灭 。

事实上，秦朝官方的藏书并未被完全焚毁。在 “焚书令” 中明确规定，博士官署所掌管的书籍不在焚毁之列。这些官方藏书，涵盖了丰富的知识和文化，是秦朝文化传承的重要载体 。虽然历经战乱和朝代更迭，部分官方藏书可能遭到了损坏或遗失，但仍有一些得以保存下来，为后世的研究提供了宝贵的资料。例如，在汉朝建立后，朝廷就开始大力搜集和整理古籍，其中不少可能就来源于秦朝官方的藏书 。

民间的藏书也并非完全绝迹。尽管 “焚书令” 的惩罚措施严厉，但仍有一些人冒着生命危险，将书籍藏匿起来。他们或是将书籍深埋地下，或是藏于墙壁夹层之中，等待着时机的到来。这些民间藏书家的行为，为文化的传承保留了一线生机 。在西汉时期，随着社会的逐渐稳定，一些被藏匿的书籍重新现世。其中最著名的当属 “鲁壁藏书”。据《汉书・艺文志》记载，鲁恭王为了扩建宫室，拆除了孔子旧宅的墙壁，结果发现了一批用古文书写的儒家经典，包括《尚书》《礼记》《论语》《孝经》等 。这些书籍的发现，对于儒家文化的传承和发展起到了重要的推动作用，也证明了民间藏书在文化传承中的重要性 。

此外，还有一些文化通过口口相传的方式得以延续。在古代，许多知识和文化并没有完全依赖于书籍的记载，而是通过人们的口头传承得以流传下来。例如，一些诗歌、故事、传说等，都是通过民间艺人的传唱、讲述，一代一代地传承下来 。这些口传文化，虽然在形式上可能与原始的典籍有所不同，但它们同样承载着丰富的文化内涵，是文化传承的重要组成部分 。

公元前 213 年的焚书令，无疑是中国历史上浓墨重彩的一笔，它如同一把锋利的双刃剑，在文化传承和历史发展的长河中，留下了复杂而深刻的印记 。

从短期来看，焚书令确实达到了秦始皇加强思想控制、巩固中央集权的目的。在政令推行后的一段时间内，社会上的思想得到了一定程度的统一，反对秦朝统治的声音也在一定程度上得到了压制 。然而，从长远的历史角度来看，焚书令所带来的负面影响也是巨大的。它对中国古代文化的传承造成了难以估量的损失，许多珍贵的历史文献和思想著作被焚毁，导致大量的知识和文化遗产失传，这使得后世在研究先秦历史和文化时，面临着资料匮乏的困境 。

焚书令也引发了人们对文化与政治关系的深刻思考。在历史的进程中，政治权力常常试图对文化进行干预和控制，以维护自身的统治地位。然而，这种干预往往需要把握好一个度，过度的干预可能会对文化的发展造成阻碍，甚至导致文化的倒退 。文化作为一个民族的灵魂，它有着自己的发展规律，应该在相对自由和开放的环境中得以繁荣和传承 。当政治权力过度介入文化领域，强制推行某种思想或文化，而排斥其他思想和文化时，就可能会破坏文化的多样性和丰富性，削弱文化的生命力 。

公元前 213 年的焚书令，是中国历史上的一个重要转折点，它让我们看到了政治与文化之间复杂而微妙的关系，也让我们深刻认识到文化传承的重要性和脆弱性。我们应当从这段历史中吸取教训，在当今社会中，努力营造一个既有利于文化繁荣发展，又能与政治相互协调的良好环境，让文化在自由、包容的氛围中得以传承和创新 。

来源：胖五说