摘要：毕业后不在学术圈，书本上的许多知识早已模糊生疏，唯有田野，一提便觉鲜活。那不是僵在纸页间的大道理，而是一件件事，一个个人。初听平常的事，沉心去看，动脑去想，理清来龙去脉，方能见微知著；初见平常的人，静心聆听，仔细观察，再平常的人，也有不平常的地方。
本文节选自：杨善华《做田野》代前言，光启书局，2025年5月。感谢出版社授权发布。
把写田野作为日常习惯
吴青阳
毕业后不在学术圈，书本上的许多知识早已模糊生疏，唯有田野，一提便觉鲜活。那不是僵在纸页间的大道理，而是一件件事，一个个人。初听平常的事，沉心去看，动脑去想，理清来龙去脉，方能见微知著；初见平常的人，静心聆听，仔细观察，再平常的人，也有不平常的地方。
毕业之后做了两年记者，每见采访对象，当晚必写田野日记。杨门有规矩，田野结束后，人人要写田野日记，记事，记人，记所思所感所论。读书时总把这当成任务，有时拖延到拖无可拖再熬夜狂补。但不知何时，写田野却成了习惯，毕业后没人催也自觉地写了下去。
越写，越觉出好处来。新手刚入行，采访时往往来不及去琢磨对方话里的意思，回来写这个人，写他当时说的话，说话的神态语气，边写边想，理解往往能再深一层。再者，从采访到写稿，中间往往会隔上数日乃至数十日。中间整理材料，与同事讨论，有了当时写下的田野日记作为依仗，底气足，出稿也能容易许多。
杂志社里不少同事都是社会学出身，但写田野的，就我一个。闲暇时聊起来，他们好奇，问我为什么这么喜欢写田野，写稿子还嫌不够累么。
我讲上面的理由。这些理由听起来都冠冕堂皇，能说服别人也能说服自己。但其实还有一个原因，我从来没有和别人提过。
不好意思提。
大约是我研二的时候，老师带我们去宁夏做田野。以往常去的点是一片拆迁后的安置社区，和住进高楼的农民聊。那次去的却像城中村，房子和建筑工地里工人住的临时房一样，都是薄薄铁皮搭成，夏热冬寒，风吹狠了还跟着摇晃。
房子成排，我们进了最尽头一间，与屋里的女人聊。屋里炉子上熬着药，女人恹恹坐在炉边，头发枯黄，眼神茫然，偶尔瞟我们一眼，大多数时候都盯着地面。
她说话有气无力，语调平平，但开了话头，就一直讲下去，一讲就是两个小时。她是被婆家买来的媳妇。丈夫对她不好，她也不喜欢丈夫。逃跑几次，跑不远都被抓回来。后来生了孩子，婆家看得松了，她又跑。这次成功了，跑到四川打工，一年无事。突然有天她心口剧痛，差点死过去，晚上合眼做梦，一梦就梦到孩子。后来白天也恍惚起来，看哪儿都能看到自己的孩子。总这么下去不是办法，无奈之下，她又回了婆家。
回来后她听人讲，是婆家找人做了法，把她的一只鞋扔到井里，拘了她的魂回来。魂回来了，人当然也得跟着回来，不然就死在外头了。听说之后，她断了逃跑的心思。跑得再远又有什么用，婆家一拘魂，不是还得回来？
拘魂有后遗症。回来后，她身体大不如前，有时候走路都没力气，只能在椅子上一坐一天。这时村里有教徒来劝她入教，说能治病，主是大善人。教徒天天来，来了陪她聊天解闷，帮忙做家务。主善不善先不论，信主的看着倒是真善。她也就信了，跟着念《圣经》，做祈祷，家里也挂上了基督像。
但现在她又不太信了。当初她信主，嘴上说是为了治病，其实还存着更深的心思。在她想来，主这么全知全能，应该能保她不被拘魂，还能帮她惩罚婆家这群恶人。可是不管怎么祈祷，都不见主的回应，也没见婆家遭殃。她问其他教徒，人家说主不管这个，她就后悔信主了。但要说退出，好像也不容易，听说还会惹主生气，自己会遭报应。那只心里边想退教，主会不会知道？知道了会不会生气？自己会不会遭报应？她也不知道，于是活得更战战兢兢了。
时间已经过去了很久，关于她的事，我所记得的残缺不全，中间一定也有不少错漏。但她那种天地茫茫不知何处去的痛苦和怅惘，却在我的回忆中一次比一次深刻，一次比一次鲜明。
可惜听她讲这些时，我还不能真正体味到她的痛苦。她说了，我听了，当时叹息两声，出门走几步，脑子里就重新装满了自己的事情。那座铁皮屋子，连同里面的人，门一关，与我就是两个世界。
访谈完有讨论，还要写田野，但对那时的我来说，都是任务，不想多费心思。关于她的事，匆匆几笔带过，根本没去想她辛辛苦苦把自己的半生讲给一个陌生人听，为的是什么。
后来经历得多了，她的话，她的神情，连同那一铁皮屋子的药味，在我的脑海里慢慢浮现，从模糊变得鲜明，从无足轻重变得重若千钧。每次想起，我的内疚就深上一层。对于她的苦难，我不仅没有提供任何实质性的帮助，甚至都没有试图去理解。随意给她的痛苦经历套上社会学的框架去分析？那不叫理解，那叫消费。
本来，我至少可以认真为她写一篇田野日记，尽可能详细地记录下她的故事，记录下她讲话时的皱眉与长叹，愤怒与木然，去思考那些信与不信、逃跑与回来背后，到底有多少挣扎，多少不甘，又有多少希望与绝望。那是我可以为她做的，最基本，但也是最重要的事—理解，与尊重。
后来我做记者仍坚持写田野，最根本的原因也不过如是。我希望自己能时时谨记，当别人坐下与我交谈时，我已经分享了他们的一段生命。将其中所见所思所感记录下来，在记录的过程中去思考，去理解，去体味，方能不辜负他们的分享，方能不辜负这段共同的时光。
来源：近现代史论一点号
