摘要：阳光透过教室的玻璃窗，在黑板上投下斑驳的光影。粉笔灰在空气中轻轻飘荡，像极了我们即将散场的青春碎屑。距离中考还有最后三天，可教室后墙的倒计时牌已经被悄悄换成了"毕业快乐"的彩色艺术字——这是一场专属于我们的、中考前的毕业会。

#中考#阳光透过教室的玻璃窗，在黑板上投下斑驳的光影。粉笔灰在空气中轻轻飘荡，像极了我们即将散场的青春碎屑。距离中考还有最后三天，可教室后墙的倒计时牌已经被悄悄换成了"毕业快乐"的彩色艺术字——这是一场专属于我们的、中考前的毕业会。

班长小林站在讲台上，手里攥着一沓皱巴巴的演讲稿。她的声音有些发抖："没想到学校会为我们提前举办毕业典礼..."话音未落，教室后排突然传来压抑的抽泣声。阿杰正红着眼睛，把脸埋在三年同桌的肩膀上。这个总在篮球场上横冲直撞的男生，此刻却因为班主任播放的班级成长视频而溃不成军。

视频里闪过无数画面：军训时被晒得脱皮的鼻尖，运动会4×100米接力掉棒后的集体痛哭，元旦会演上跑调的合唱，还有百日誓师时震耳欲聋的呐喊。当放到老班深夜在办公室批改作业的花絮时，全班不约而同转向教室后排——那位总说"你们是我带过最差一届"的数学老师，正摘了眼镜偷偷抹眼泪。

"现在请同学们交换毕业信。"随着主持人的话音，教室里响起窸窸窣窣的拆信声。小彤拆开信封时，一片银杏叶飘落在地——那是去年秋天她生病请假时，同桌特意为她收集的"校园秋天"。信纸上画着笨拙的漫画：两个女孩并肩站在教学楼顶，对话框里写着"高中还要当同桌"的约定。

校长最后的致辞让所有人挺直了脊背："中考不是终点站，而是你们人生列车的换乘点。今天这场特别的毕业会，是想告诉你们——无论三天后考场上发生什么，这三年的成长都真实存在，永不褪色。"

夕阳西下时，我们手拉手围着操场跑了一圈。经过篮球场是，阿杰突然挣脱大家的手，对着空荡荡的篮板来了个标准的三步上篮。"再见啦！"他的喊声在暮色中传得很远。不知谁先起的头，我们开始大声背诵《岳阳楼记》，那些为中考死记硬背的文字，此刻却成了最动人的告别诗。

教学楼的灯光次第亮起，把我们的影子拉得很长很长。不知是谁小声说了句："最后锁一次教室门吧。"钥匙在锁孔里转动的咔嗒声，像给这段时光盖上了温柔的邮戳。我们知道，当三天后真正走出中考考场，这场提前举行的毕业礼，会成为青春纪念册里最特别的一页——它提醒着我们：告别不是为了忘记，而是为了带着所有这些美好，继续兴致盎然地与世界交手。

来源：诗诗课堂