摘要：民国初年，在江苏无锡道教界，有一个精通二胡、琵琶、鼓各式乐器，把道乐演绎的出神入化的道士，叫阿炳。

1918年，无锡雷尊殿内，枯枝摇曳，一片肃杀之象。当家道士华清和，躺在病榻上奄奄一息。

他用最后的力气，宣布未来道观的主持之位，将交由一位年仅21岁的徒弟。

等众人散去后，那徒弟不解地问华清和：“我还年轻，为何要让我来当主持？”

谁料，华清和的回复让那徒弟，不敢置信，失魂落魄般往后退了几步。

民国初年，在江苏无锡道教界，有一个精通二胡、琵琶、鼓各式乐器，把道乐演绎的出神入化的道士，叫阿炳。

他来自雷尊殿，年纪轻轻就赢得众人的认可，大伙都称他“小天师”。

说起小天师的身世，人们只知道他的母亲是秦氏，是当地农家的女儿，长得清秀貌美。但因为家贫，她被迫嫁给患有肺痨的富家公子，婚后不到两年就当了寡妇。

丈夫死后，秦氏在婆家要求下，每月到道观给亡夫烧香，为家族祈福。起初还循规蹈矩，后来不知怎么闹大了肚子，被秦家赶出了家门。

绝望秦氏躲在婶母家，把孩子了生下来，但在孩子4岁时，还是顶不住流言，跳井自尽了。而那个可怜的孩子，也就是阿炳，最后被送到道观收养。

道观主持华清和，知道阿炳的身世后，给他取了正名华彦钧，并一直带在身边管教，教会他很多道教的知识和音乐。这些不仅是一个道士的修为，也是谋生本领。

阿炳天资聪颖，有很强的音乐天赋，很快掌握了多种乐器的演奏，才16岁就在道乐界声名鹊起。

然而，仅仅过了5年，这个人人夸赞的天才少年，却突然变了样。

这一年，华清和得病去世，临终前，他坚持把主持之位，交给年轻的阿炳。当阿炳不解地问他为何，这时，他才告诉阿炳：“你是我的亲儿子…”

阿炳从没想过，毁了母亲名节的人，竟是尊敬多年的师傅。这件事狠狠地打击了阿炳，这个身世污点，让他全盘否定了自己过往的努力和才华。

渐渐地，他变得自暴自弃，迷失自我，开始出入烟花之地和鸦片馆，用声色物欲来放纵、麻痹自己。

因他是一观之主，这样对道观的影响非常不好。对他不满的道士，想以此拉他下台，但苦于他的正统地位，一直没找到合适的理由。

直到一次，阿炳为了凑出嫖赌和吸食鸦片的钱，变卖道观的法器，被抓了个正着。道士们以此为由，把他逐出了道观。

流落街头的阿炳，靠着道术和道乐表演，一边挣点零钱，一边继续沉沦，结果不幸染上了梅毒。

梅毒没有要了他的命，却让他失去了光明。眼睛瞎了之后，他唯一的谋生方式，只有背着二胡，游走在街头卖艺。

慢慢地，人们不再记得他曾是风华正茂的小天师，只知道他是拉二胡的“盲人阿炳”。

当游走到江阴一带时，阿炳认识了寡妇董彩娣。同样贫困和落魄的两人，在几番来往后，决定一起搭伙过日子。

阿炳卖艺的时候，董彩娣负责牵引、收钱。阿炳无法出外表演的时候，董彩娣就做点缝缝补补补贴生计。

失明、贫病交加的生活，让阿炳充满困难和痛苦，但也给他带来了创作的灵感。

比如，眼睛看不见，他就用听觉和感观来补偿。这也令他能更敏锐地察觉琴弦震动和风速变化，甚至不同材质碰和硬币碰撞的声音。

他把这些感觉巧妙地融入到作品中，像《二泉映月》中泉水流动的模拟、《寒春风曲》中寒风呼啸的刻画，都比传统的创作更有穿透力。

比如，流落街头的日子，阿炳常常接触到乞丐、船工、市井百姓。他认真地聆听他们的生存状态，从中寻找创作素材。

曾经有无锡船工回忆，阿炳经常在运河边即兴创作，船夫的号子和他的琴声，总能产生奇妙的共鸣，驱散着大家的劳累。

还有董彩娣牵着他到街头卖艺时，无意哼起的江南小调，也会成为阿炳的创作灵感。

抗战爆发后，日军封锁无锡，阿炳的街头卖艺收入锐减。

愤懑的他只能在夜间拉曲，他用琴声模拟寒风呼啸，拉出百姓们的绝望，抗战士兵的呐喊，激起大家强烈的共鸣，纷纷称他是“爱国艺人”。

日伪当局知道后，把阿炳视为“危险分子”，还派特务跟踪他。

有一次，他在无锡崇安寺茶馆门前听新闻，一时兴起把抗战时事改编成说唱曲目，内容直指敌伪官员掠夺民财、勾结日军的行为，引得听众群情激愤。

特务们见状，连忙以“思想反动”为由逮捕阿炳，幸好后来有无锡商会的爱国者，出面保释了他，让阿炳带着董彩娣逃到江阴乡下，暂避风头。

不过阿炳并没有因此，放弃反抗，他继续创作抗战歌曲，以南宋岳飞抗金故事为题材，用琴弦模拟金戈铁马之声，创作了《听松》，传达民族存亡的紧迫感。

这首曲子一度被评为抗战时期最富战斗性的民间隐约作品。

阿炳的作品在船工、车夫等平民百姓中流传最广，逐渐成为无锡民间重要的抗日宣传形式，地下党人都笑称阿炳的曲子是“没有子弹的武器”。

抗战胜利后，国民党当局怕阿炳继续用音乐挑动广大群众，禁止他在街头表演，阿炳只能在家中靠修理乐器维持生计。

1950年，中央音乐学院的杨荫浏等教授，开展“抢救濒临失传的民间音乐”行动，来到无锡寻访阿炳。

此时，57岁的阿炳已经多年没有公开演奏，生活极度贫困，而且患有严重肺病。

但听到教授们的来意后，他依然强打起精神配合。

没有乐器，他就去找其他老艺人借。没有留底存稿，他就全凭记忆力和即兴改编的能力现场演奏录音，没有经过任何排练。

录制6首作品后，阿炳的身体实在撑不住了。本想等他身体恢复了继续录制，可没想到阿炳肺病急剧恶化，一直卧床吐血，在12月4日那天，永远离开了人间。

那6首作品成为阿炳唯一存世的音响资料，也是他这一生苦难和才华的永恒定格。

1978年，日本指挥家小泽征尔访问中国，第一次听到《二泉映月》的录音，当场跪倒在地，泪流满面地说：“此曲的苦难和希望直击灵魂，值得跪着听！”

后来，小泽征尔多次推动《二泉映月》在西方音乐界的传播，把它媲美贝多芬的《命运交响曲》。

1985年，美国评选“十大最受西方欢迎的流行乐曲”，《二泉映月》位列榜首，成为“中国民间音乐”的象征。

阿炳一生的作品既有如泣如诉的个人悲鸣，又有对民族命运的宏大隐喻。每一天跳动的音符，都折射着个人苦难，和时代的跌宕风云。

也正因如此，他的音乐，才能超越时空和文化的界线，成为人类共同的精神密码。

来源：历史那些事呀