摘要：1993年，如今已是意大利总理、极右翼政党“意大利兄弟党”（Brothers of Italy）领导人的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni），参加了一场“霍比特营地”（Camp Hobbit）的复兴活动。最初的“霍比特营地”由意大利新法西斯政党“意大

1993年，如今已是意大利总理、极右翼政党“意大利兄弟党”（Brothers of Italy）领导人的乔治娅·梅洛尼（Giorgia Meloni），参加了一场“霍比特营地”（Camp Hobbit）的复兴活动。最初的“霍比特营地”由意大利新法西斯政党“意大利社会运动”（the Movimento Sociale Italiano，MSI）的青年翼于1977年发起。这些户外节日被称为“意大利极右翼的伍德斯托克”（Woodstock of Italy’s far right），他们挪用J.R.R.托尔金（J. R. R. Tolkien）著作中的意象，试图吸引年轻人参与右翼政治。梅洛尼参加复兴活动时年仅十六岁，是意大利社会运动青年翼“青年阵线”（Fronte della Gioventú，FdG）的一名年轻活动家。在93年的霍比特营地，这位年轻的激进分子与激进民谣乐队“指环王远征队”（La Compagnia dell’Anello）一同歌唱。

托尔金的作品构成了她个性和政治认同的基础。她曾打扮成《指环王》中最喜欢的角色山姆·甘姆吉（Samwise Gamgee）。山姆不像甘道夫（Gandalf）和阿拉贡（Aragorn）那样光彩夺目，但他谦逊地献身于一项更伟大的事业。正如她在回忆录（《Io sono Giorgia》）中所写：“他只是一个霍比特人，一个园丁，但没有他，弗罗多（Frodo）永远无法完成他的使命。正如托尔金所写，‘改变世界的是小人物的手。’”

“我不认为《指环王》是奇幻小说，”她告诉《纽约时报》。（Hobbits and the Hard Right: How Fantasy Inspires Italy’s Potential New Leader）

《指环王》的粉丝遍布各个政治光谱，但正如托尔金学者小罗伯特·T·塔利（Robert T. Tally Jr.）所观察到的（Tolkien’s Deplorable Cultus），存在着“一个庞大且可能还在增长的国际托尔金狂热者群体，他们公开接受白人至上主义、种族主义、反移民、新纳粹以及其他右翼意识形态，其中许多人将《指环王》视为某种圣典。”他认为，他们转向托尔金是为了追求“一种抵制变革的秩序”，但这样做是严重误读了他。

许多保守派托尔金粉丝希望逆转现代性的一些方面。但正如众多评论员所指出的，一群技术反动派企业家——其中许多人与硅谷的“让美国再次伟大”（MAGA）阵营结盟——有着更宏大的野心。他们从托尔金的传奇故事中汲取灵感，重新构想技术与政治之间的关系，歌颂权力，同时规避民主问责。

像梅洛尼一样，他们不把《指环王》当作单纯的奇幻小说，但他们主要不是出于怀旧。硅谷右翼不只是借鉴托尔金；他们将他的道德愿景重铸成新时代的武器。他们设想一种新型的私有化安全国家，融合了硅谷的寡头权力、风险投资和私募股权的雄厚财力，以及美国军队强大的、致命的军事力量——一个具有托尔金式特征的军事工业复合体。

这个黑暗远征队的领导者是彼得·蒂尔（Peter Thiel）。

在湾区长大时，蒂尔就是科幻和奇幻小说的忠实粉丝，尤其钟爱托尔金。据记者马克斯·查夫金（Max Chafkin）称（《The Contrarian》），蒂尔吹嘘自己能背下整部《指环王》三部曲。蒂尔以托尔金的神话命名了几家公司。最著名的是，他将其共同创立的软件和数据分析公司命名为“帕兰蒂尔科技”（Palantir Technologies），取自托尔金世界中的真知晶石（palantiri），这些晶石能让使用者观察远方事件并进行心灵感应交流。

真知晶石是危险的工具，容易被滥用，并会放大使用者的弱点。魔君索隆利用它们来操纵萨鲁曼（Saruman）和刚铎（Gondor）的摄政王迪耐瑟（Denethor）。“帕兰蒂尔”公司采用了“拯救夏尔”（Save the Shire）的座右铭。它赢得了与移民和海关执法局（ICE）、美国陆军、国防部、中央情报局以及其他政府机构的合同。对该公司傲慢自大的指责几乎已司空见惯。正如一句活动家口号所说：“如果你与索隆合作，你就无法拯救夏尔。”（You can’t save the Shire if you work with Sauron.）

蒂尔的“瓦拉创投”（Valar Ventures）取名自瓦拉（Valar），托尔金宇宙中的创世神祇。 “秘银资本管理”（Mithril Capital Management）取名自一种稀有珍贵的金属。“瑞文戴尔壹号有限责任公司”（Rivendell One LLC）取名自埃尔隆德（Elrond）的家园；“莱姆巴斯有限责任公司”（Lembas LLC）取名自一种有营养的精灵面包。这些企业的命名暗示了颠覆性技术专家与托尔金的精灵和瓦拉之间的身份认同。蒂尔将自己塑造成强大——也危险——的技术的创造者，超然于凡人领域。

还有帕尔默·拉奇（Palmer Luckey），一个名字和个人风格都让人想起托马斯·品钦（Thomas Pynchon）小说中的某个小反派的企业家。在《Tablet》杂志的一篇人物特写中（american vulcan palmer luckey anduril），杰里米·斯特恩（Jeremy Stern）将拉奇描述为“一位寻求复仇的反精英美国偶像”。斯特恩这话是赞扬。他将拉奇描绘成一个不羁的创新者，偏爱夏威夷衬衫和人字拖。拉奇创立了Oculus VR，并于2014年以20亿美元的价格卖给了Facebook（现Meta）。2017年，拉奇因向一个支持唐纳德·特朗普的组织Nimble America捐款1万美元而被解雇，该组织以散布反希拉里·克林顿的memes而闻名。据报道，Facebook内部的反弹促成了他的解雇。

离开后，拉奇创立了“安杜瑞尔工业”（Anduril Industries），一家“防务产品公司”，其名称取自阿拉贡（Aragorn）的剑安都瑞尔（Andúril）——最初是纳西尔（Narsil），西方火焰，重铸之剑，象征着阿拉贡作为伊西尔杜（Isildur）后裔的继承权。风险投资公司Andreessen Horowitz和彼得·蒂尔的Founders Fund是早期的支持者。

安杜瑞尔公司网站上的一篇文章将其使命描述为“重建民主的军火库[以]使未来安全、繁荣和自由”。该公司赢得了与美国海关与边境保护局、国土安全部、美国空军以及其他联邦机构的合同。拉奇从托尔金那里汲取了合法权力的象征，将这位科技公司的CEO描绘成不像精灵领主，更像归来的国王。

-

瓦尔达空间工业（Varda Space Industries）的野心更大，梦想在轨道上建造工厂，利用微重力生产高纯度药品、精密光纤和其他在地球上难以制造的商品。瓦尔达·埃伦塔瑞（Varda Elentári）是《精灵宝钻》（The Silmarillion）中的一个角色。她是群星之后，负责创造星辰的存在。其中一位创始人德里安·阿斯帕鲁霍夫（Delian Asparouhov）在X上发帖，戴着一顶MAGA帽子，写道：“不幸的是，在旧金山，人们认为这个符号更接近纳粹党徽，而不是它所代表的，即美国大约一半人的希望。”

-

现任美国副总统同样深受托尔金影响。在2021年播出的Grounded播客中，J.D.万斯（JD Vance）称托尔金是他最喜欢的作家。“我是个铁杆的《指环王》粉丝，”万斯解释说，“当时没意识到，但我很多保守派世界观都是在我成长过程中受托尔金影响的。”万斯是蒂尔的门徒。在他的导师支持下，他将自己的风险投资基金命名为“纳亚资本”（Narya Capital），取自精灵创造的三枚力量之戒中的火焰之戒。托尔金将精灵的三枚戒指与矮人的七枚和凡人的九枚区分开来：它们不受索隆的腐蚀。最后是灰袍甘道夫佩戴了纳亚。他的戒指能激发他人的勇气，对抗绝望。

人们可能会认为万斯比硅谷的其他人更为主流保守。他难道不关心恢复传统价值观、促进生育和美国腹地的再工业化吗？或许如此，但同时他也是加速自动化和人工智能趋势的倡导者，这些趋势将使去工业化相比之下显得微不足道。在巴黎人工智能行动峰会上发表的讲话中，这位副总统声称：“人工智能的未来不是靠对安全忧心忡忡就能赢得的。”（The A.I. future is not going to be won by hand-wringing about safety.）

也许，纳亚对万斯而言代表着与至尊戒相关的所有力量——同时回避了一个不便的事实：托尔金创作《指环王》是为了警告权力诱惑的危险。这些人似乎执意忽略这些警告。托尔金激发了美德力量的形成性幻想——这些幻想正越来越多地在我们其他人居住的现实中实现。值得称赞的是，帕尔默·拉奇（Palmer Luckey）承认了这一点——半开玩笑半惊恐地说：

我非常担心我正在做我8岁时被编程要做的事情。如果你喜欢《游戏王》和《恐龙战队》，除了构建虚拟现实和暴力工具来实现你的目标同时感到优越，你还能做什么呢？

好问题。

-

随着他右翼粉丝的崛起，许多人试图将托尔金的遗产从其硅谷仰慕者手中“拯救”出来。这些捍卫者指出，这位教授明确反对法西斯主义并谴责反犹太主义，并暗示他会拒绝那些援引他名义的保守派战争贩子。此外，托尔金的捍卫者认为，中土世界不仅仅是一种逃避现实的幻想，更是对工业现代性的一种批判。他们也注意到，托尔金拒绝对他小说的寓言式解读。在1966年第二版序言中，他写道：“至于任何内在含义或‘信息’，在作者的意图中，它没有任何此类内容。”他肯定会抵制对其故事的政治挪用。

这种辩护可能近乎强辩。

这位牛津大学的学者是一位保守派——无论是在性情上，还是可以说在政治上。奇幻小说作家迈克尔·穆尔科克（Michael Moorcock）在他1978年的文章《史诗维尼》（Epic Pooh）及其他地方写道，托尔金是“一个隐秘的法西斯分子”，一个理想化过去的倒退倡导者。“儿童书籍，”穆尔科克观察到，“通常是由渴望维持对童年不真实态度的保守成人所写。”穆尔科克可能有些言过其实，但托尔金确实将其小说建立在对神话历史的浪漫渴望之上，尽管他承认这种渴望无法实现。托尔金在为自己辩护时，抵制那些“似乎决意要把[他]描绘成一个头脑简单的青少年”的批评者。他坚持认为：“我的世界不是一个‘虚构的’世界，而是一个‘中土世界’——也就是我们居住的世界——上的一个虚构的历史时刻。”

然而，托尔金显然对失去的东西感到惋惜。

-

托尔金于1892年出生在南非，父亲去世后，他于1896年随母亲和哥哥移居英国。他在伯明翰的爱德华国王学校和牛津大学埃克塞特学院接受教育，最初学习古典文学，后转学英语。他是一位虔诚的天主教徒，对20世纪60年代中期教会的改革感到沮丧。他不喜欢白话礼拜，并仍然忠实于拉丁弥撒的神秘和传统。

托尔金在第一次世界大战期间在美国陆军担任信号官，于1916年6月抵达索姆河战场。作为信号官，他在炮火下负责单位与上级指挥部之间的通信。索姆河是一场活着的噩梦。炮弹炸毁了大地，炸断了树木。炮击声持续不断。空气中弥漫着尸体、死水和火药的气味。大雨倾盆而下，将士兵和马匹淹没在泥泞的弹坑里。战壕坍塌并被洪水淹没。士兵们生活在污秽之中。在141天里，超过60万盟军士兵阵亡或受伤，其中包括托尔金的密友罗伯特·吉尔森（Robert Gilson）。到11月，托尔金因战壕热（一种由虱子传播的细菌性疾病）被送回英国。

在康复期间，托尔金回到了他多年前就开始创作的个人神话，撰写了中土世界的奠基故事《刚多林的沦陷》（The Fall of Gondolin）。托尔金在索姆河的经历塑造了他对死亡沼泽和魔多黑门的构想。在《王者归来》（Return of the King）的结尾，“夏尔的净化”（Scouring of the Shire）描绘了霍比特人田园诗般的家园被恶棍占领，以及萨鲁曼（伪装成夏奇）的工业阴谋。

托尔金的反工业、田园式世界观与对国家的怀疑结合在一起。在1943年写给他儿子的一封信中，他写道：“我的政治观点越来越倾向于无政府主义（哲学上理解，意味着废除控制而非蓄着胡子的炸弹客）——或倾向于‘违宪的’君主制。”他不信任国家，并理想化小型、自治的社区。夏尔有一个有名无实的镇长和大部分无所事事的治安官。边界的游侠巡逻，监视入侵者和捣乱分子。

托尔金对兽人的描述因依赖种族主义刻板印象而受到批评。在一封信中，托尔金将兽人描述为“矮胖、宽阔、扁鼻、肤色发黄、嘴巴宽阔、斜眼：事实上是（对欧洲人而言）最不可爱的蒙古人种的堕落和令人厌恶的版本。”学者海伦·杨（Helen Young）认为，托尔金确立了现代奇幻的“白人习性”。有人可能会争辩说，正如塔利指出的，中土世界的兽人是“被制造出来的”，而不是天生的。而“兽人性”在托尔金看来，是许多种族和国籍个体负面特质的隐喻。然而，霍比特人对局外人持怀疑态度。

托尔金理想中的无国家社会却自相矛盾地为王权留下了空间——尽管是“违宪的”类型。他写道：“给我一个一生主要兴趣是邮票、铁路或赛马的国王；如果他不喜欢他的宰相（随便你怎么称呼他）的裤子式样，他就有权解雇他。”我们不知道阿拉贡是否收集邮票，但他的例子很有启发性。

阿拉贡的权威不仅基于他对刚铎王位的合法主张，还基于他子民自愿的忠诚。这是一种没有选举的民主。在这个世界里，伟人赢得忠诚，而忠诚赋予合法性。正如山姆忠实地侍奉弗罗多，夏尔在第四纪元伊始也接受了重联王国的保护。阿拉贡以埃莱萨王的身份统治，宣布夏尔为自由之地，赋予其完全自治和自我管理。一个完美的交易。

所以托尔金同时是一位温文尔雅的自由意志主义民粹主义者和一位违宪君主制的倡导者，一个自相矛盾的组合。人们不禁怀疑某些霍比特人会热情地加入MAGA联盟——尤其是那些小气、贪婪、渴望地位的袋底洞家族。

-

对于左翼粉丝和学者来说，他们的倡导目标超越了为作者辩护以免被误解。许多左翼托尔金读者并不声称托尔金秘密持有进步观点。相反，他们声称《指环王》——以及由此启发形成的奇幻传统——可以帮助我们认识到当前政治格局的某些真相。真正的利害关系在于幻想的政治。

我们可以阅读乌苏拉·K·勒吉恩（Ursula K. Le Guin）、塞缪尔·R·德拉尼（Samuel R. Delany）、中国·米耶维（China Miéville）或N.K.杰米辛（N. K. Jemisin）等进步奇幻作家。但同样重要的是，正如马克思主义学者弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson）所建议的，要“逆向阅读”保守文本。通过辩证阅读，我们可以看到，即使是最明显的保守文学也蕴含着超越当下限制的乌托邦希望。詹姆逊曾不屑托尔金，但他的学生塔利（Tally）以敏锐的辩证眼光看待《指环王》。

塔利写道，“奇幻本质上是差异性文学，是赋予想象力以不同方式思考世界的力量。”资本主义限制了想象力。自由市场的概念规范着我们最狂野的梦想。稀缺性、机会成本、帕累托效率、边际收益递减——这些都是一个决心提醒我们个人和集体能动性限度的社会的口头禅。但托尔金开启了一个空间，让我们得以想象一个被改变的、可能更好的世界。

因此，奇幻是政治性的，它可以是审视和重新构想我们僵化现实的有力工具。其他学者也进行类似的辩证阅读。伊沙伊·兰达（Ishay Landa）认为《指环王》在肯定和批判私有财产之间摇摆。他认为至尊戒体现了资本的矛盾。格里·卡纳万（Gerry Canavan）强调，托尔金将《指环王》描述为一份历史文献的翻译。将小说仅仅视为一个直线式的英雄故事会错过其自我意识：故事中所讲述的事件即使在故事世界内部也是经过“中介”和存在争议的。所有那些冗长的附录确实很重要。

在这种观点下，托尔金右翼仰慕者的问题并非仅仅在于他们误读了他。文本中为右翼解读提供了充分支持。相反，问题在于他们有选择地“剥削”托尔金，忽略了小说的辩证张力和乌托邦梦想。小说的意义不仅仅在于它所说的话。

-

我很大程度上同意托尔金的左翼解释者。

托尔金可以教我们很多关于资本——以及更广泛意义上的政治——的东西。但奇幻的乌托邦力量可以走向意想不到的方向。并非只有反资本主义者梦想逃离限制。技术反动派也梦想自由——摆脱民主、监管和官僚机构的束缚。他们构想海上家园、特许城市和新西兰的地堡。托尔金帮助他们塑造并使其阴暗梦想合法化。

例如，新反动派作家柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin）就借鉴托尔金来构建他的君主制理念。在他的Substack时事通讯《Gray Mirror》中，他将精英比作精灵，将普通美国人比作霍比特人。他将自己塑造成一个“黑暗精灵”（dark elf），玩世不恭地与霍比特人结盟，反对统治秩序。雅文写道，“托尔金中毒”（Tolkien-pilled）的黑暗精灵的目标是“赢得文化战争”——无需霍比特人的帮助。毕竟，哪个有自尊的黑暗精灵会想“闻起来像霍比特人”呢？

雅文影响了蒂尔和万斯，并且可能影响了埃隆·马斯克的政府效率部门（DOGE）。DOGE的目标有时似乎与其说是减少政府浪费，不如说是在行政部门内部创建一个不受问责的权力中心。正如雅文的愿景那样，反精英们试图以冷酷的技术官僚效率统治美国。他们声称重视能力和理性，但偶尔也必须安抚霍比特平民，后者的同意赋予技术君主统治合法性。究竟是黑暗精灵还是霍比特人阵营在MAGA中更强大，仍有待观察。

尽管如此，技术反动派在《指环王》中找到了一套权力的词汇。在蒂尔及其盟友手中，托尔金的神话过去硬化为一种后资本主义政权，即由主权CEO统治的封闭经济领地。近来左右两边的评论员都用“封建”（the feudal）来作为模型和隐喻，说明硅谷大型公司如何改变资本主义。

一些人——比如法国经济学家塞德里克·迪朗（Cédric Durand）以及经济学家兼前希腊财政部长雅尼斯·瓦鲁法基斯（Yanis Varoufakis）——更喜欢“技术封建主义”（technofeudalism）这个词。他们认为像Alphabet、Apple、Amazon、Microsoft和Meta这样的公司提取的是“云租金”（cloud rents），而非利润。用户提供了无偿劳动——最重要的是他们的数据——平台所有者将其货币化。照此说法，硅谷已经杀死了资本主义，用基于云的围墙花园取代了市场。租金取代了利润成为主要的剥削形式。

乔迪·迪恩（Jodi Dean）将“新封建主义”（neofeudalism）的标签应用于这种数据提取制度所创造的更广阔的格局。虽然数据捕获在她看来仍然至关重要，但她更关注其政治后果。随着国家能力的日益私有化，民主公众失去了主权。一群平台亿万富翁主宰着经济和政治生活，加剧不平等，并实行日益直接的统治形式。

这两种说法都认为寡头政治正在硬化为不受民主监督的封建领地。金融资本、高科技垄断和私有化国家能力的结合，赋予了富有的个人权力，他们现在在国家或市场之外运作，对用户和分包商建立准个人性质的统治关系。

资本主义真的正在变成技术封建主义吗？在《新左派评论》（New Left Review）的一篇文章《技术封建主义批判》（Critique of Techno-Feudalism）中，叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）表示怀疑。他认为这种说法主要依靠“宣言中的震撼价值来唤醒昏睡的公众摆脱自满”。他认为，我们所处的当下时代，尽管形势严峻，但本质上仍然是资本主义的。

然而，令人信服的一点似乎是，技术封建主义是硅谷MAGA阵营的一个基础性幻想。蒂尔的《从0到1》等书歌颂垄断者。他写道：“垄断是每个成功企业的条件。”真正的远见者围绕有价值的财产建立护城河，建立市场主导地位。他们不是有效竞争；他们是有效回避竞争，因为竞争是失败者的游戏。

像Palantir这样的公司旨在构建由AI赋能的国家安全州的私有化数字基础设施。它们体现了一种由风险投资和私募股权支持的国防科技公司新的融资模式。在最初的小额投资推动下，他们寻求政府的试点合同以建立信誉，然后在此信誉基础上筹集更大的资金。七位数或八位数的种子轮融资变成数百万美元的国家安全合同，再变成九位数和十位数的融资轮，最终达到数十亿美元的估值，最后是首次公开募股。

这是一个致命的飞轮，融合了国防公司、风险投资和私有化政府。

-

在托尔金创造的神话中，索隆是一个迈亚（Maia），一个神圣的存在，侍奉瓦拉奥力（Aulë），他是工艺和发明的宗师。索隆对秩序和结构有着压倒性的热情，这种热情导致了他最终的堕落。索隆被另一个瓦拉梅尔科（Melkor）——后来被称为莫格斯（Morgoth）——所引诱，莫格斯对权力的渴望吸引了索隆对秩序的追求。他在第一纪元侍奉莫格斯。当莫格斯倒台后，索隆没有悔改，而是延续了莫格斯的使命。

托尔金写道，在第二纪元开始时，索隆“确实并非完全邪恶，除非所有想要加快‘重建’和‘重组’的‘改革者’都是完全邪恶的。”托尔金说，索隆通过向高等精灵提供“科学和技术”来引诱他们。精灵渴望“索隆真正拥有的知识”。他以美丽的形态出现，说服他们制造了力量之戒（Rings of Power）。他后来通过他秘密锻造的至尊戒来控制他们。

索隆被一种控制世界的欲望驱动，想要按照自己的形象重塑世界，并被当作神来崇拜。然而，索隆从未完全邪恶。托尔金的宇宙观中并不存在绝对的邪恶。托尔金写道：“索隆代表了最接近完全邪恶意志的可能性。他走上了所有暴君的道路：开始时是好的，至少在他渴望按照自己的智慧安排所有事情时，起初仍然考虑到了他的‘臣民’的利益。”

托尔金对“改革者”的批评可以合理地解读为对左翼激进主义的一种斥责。然而，硅谷的梦想同样具有乌托邦色彩，同样致力于激进的社会重组，不亚于任何左翼愿景。这些富有的男人告诉我们，他们明智地开发技术。但即使是对《指环王》的粗略阅读也劝诫我们保持怀疑。在试图重组美国的过程中，他们的精神往往更接近魔君索隆，而非中土世界的自由民族。

原文：Mythic Capital How Tolkien is whispering in the ears of America’s most powerful men

来源：范德彪3