摘要：1953年初秋的某个午后，一张报纸、一张模糊的旧照，在招待所默默无闻的清洁工，竟是一位消失多年的战斗英雄。

1953年初秋的某个午后，一张报纸、一张模糊的旧照，在招待所默默无闻的清洁工，竟是一位消失多年的战斗英雄。

那个在烈日下扫地的瘦削背影背后，隐藏着怎样一段鲜为人知的传奇？

他一身洗得发白的中山装，脚穿布鞋，头上顶着一顶半旧的草帽。

他叫“小雷”，是招待所里年纪最轻的清洁工，每天清晨最早到单位的是他，傍晚最后一个离开的也是他。

哪怕是三伏天，他依旧不声不响地干着活，从不抱怨，廊道两旁的窗户上总是干干净净。

除了窗户，他还负责院子里的打扫，走廊、厕所、办公区……他的身影穿梭其间，寡言少语，手脚麻利，一尘不染的地板是他最基本的标准。

“小雷”这个称呼，是大家默认的叫法。

他初来应聘时说自己姓雷，年纪不大，看着却弱不禁风，有人起初还劝刘主任别要他——这么病恹恹的样子，怎么干得了体力活？

可刘主任见他眼神坚定，一口答应了下来，谁知，这一答应，却招来一位劳苦耐劳、不计得失的模范员工。

别的清洁工下了班会聚在院中乘凉、唠家常，他总是默默一人，擦完工具、洗净手脚，便悄然离去。

若不是身体时常疼得他捂着胸口微微弯下腰，人们甚至会以为他是个没有任何情绪的人。

他身上的伤，偶尔露出一道道深浅不一的疤痕，大家也曾好奇地问起，他只是轻描淡写地一笑：“干过重活，磕磕碰碰难免。”

这一日，午后时分，刘主任吃过午饭，拿着一张当天的《人民日报》回房午休。

他随意地翻看着报纸，一则寻人启事忽然映入眼帘：“26军政委李耀文，现寻找在朝鲜战场立下特等战功的失踪战士——雷保森。”

配图是一张泛黄的军装照片，照片上的年轻人眉眼锋利，目光刚毅。

刘主任的眼睛顿时直了。他又看了一眼，随后猛地坐起身来，额头浮出一层细汗。

那人……他怎么越看越眼熟？心里莫名一紧，一个名字仿佛从脑海深处钻出来，“雷保森”——不就是他们单位那个清洁工的名字吗？

虽然印象模糊，但初来应聘时，自己确实听他说过叫“雷保森”，只是图方便一直喊他“小雷”。

他不敢相信，抓起报纸又细细端详照片。

虽然照片上的人比现实中的小雷更年轻一些，也更加精神抖擞，但五官轮廓几乎一模一样，尤其是那双眼睛。

“不会吧……”刘主任喃喃自语，脑海里顿时翻江倒海。他顾不得换衣服，手拿着报纸，一路小跑奔向院子。

在刘主任办公室里，雷保森低着头，手中捧着那张《人民日报》，纸张微微颤抖。

“我本不是姓雷的。”

一句轻描淡写，却像一扇门，被悄然推开。

1925年，雷保森出生在河南考城一个贫穷的农民家庭，原姓李，名保森。

家乡土地贫瘠，盐碱泛滥，风沙肆虐，一年下来能收的粮食少得可怜，可即便如此，他们一家仍被地主逼债欺压。

日子一天天熬着，直到某年春荒来临，全村颗粒无收。

迫于生计，父母带着全家逃荒到了驻马店上蔡县，异乡无亲，举步维艰，两个姐姐被送去人家做了童养媳，从此断了音讯。

而接连的饥饿与疾病，很快夺走了父母的生命，那年，他才五岁，瘦得像根树枝，被街边乞讨的孩子群里叫作“李瘦猴”。

他开始流浪，靠捡破烂和乞讨度日，一年后，一位姓雷的村民收留了他，为了躲避饥荒与流民的身份盘查，干脆让他改姓雷，从此，“李保森”变成了“雷保森”。

雷家也是穷苦人，雷保森帮着拾柴、挑水、赶牛，哪怕年幼体弱，也从不喊苦。

13岁那年，他开始给地主当长工，日出而作，日落还在地头。

地主家的孩子对他拳打脚踢，他默默忍着，从不还手，只把所有委屈埋进心里。

1946年秋，他在郑州一家饭店当杂工时，遇到了华东部队的侦察员。

那人看出他身手利落、目光坚毅，便问他：“小兄弟，愿不愿意参军，打仗去？”他几乎没有犹豫，一口答应：“愿意！”

参军后，他被分配到南麻区小队，很快又调至黄河一带的特务连。

操练时他最刻苦，行军时他从不喊累，打靶时弹无虚发，他学会了怎么用枪、怎么潜伏、怎么在战场上求生。

1948年春，部队改编为中国人民解放军78师234团3营9连，雷保森正式成为一名机枪手。

那一年，他先后参加了开封、睢县、鲁西南、济南等战役。

他个头不高，力气却惊人，端着沉重的机枪冲锋在前，弹雨如织，他从不退缩。

从一个街头乞儿，到部队里的钢铁战士，获得二等功、三等功嘉奖，后来他常说一句话：“我这条命，是国家给的，我愿意交出去。”

1951年3月下旬，抗美援朝第四次战役进入后期阶段，朝鲜半岛的七峰山被厚厚的积雪覆盖。

雷保森站在299.3高地上，这是一块极其重要的战略高地，断崖如削，悬崖下就是美军通往七峰山的必经之路。

根据情报，美军正在调集机械化部队企图反攻，一旦敌人通过，将直接威胁我军防线。

雷保森接到命令：率领4班，加上火箭筒小组共9人，死守高地，决不能让敌人越过一步。

到达阵地后，雷保森迅速召集大家，分配任务，他用手指在地上划出一个“月牙形”战壕形状：“我们在这里布阵。

等敌人进入射程，我们一击致命。”

他们用刺刀和铁锹刨开冻土，手脚被寒风冻得通红，却没人停下。

断崖后方，一条隐藏极佳的战壕在一天之内悄然完成，潜伏开始了。

3月27日下午，地面传来沉重而有节奏的震动，尘土随风而起。

远处，一列由坦克、装甲车和吉普组成的美军机械化部队缓缓驶入公路，雷保森透过望远镜，眼神一沉。

他迅速确认距离，举起手，向火箭筒手打出一个信号。

“打！”

沉寂多日的高地，骤然爆发出震耳欲聋的轰鸣。

一发火箭弹精准击中队首的坦克，引发剧烈爆炸，火光冲天，随后手榴弹接连飞出，又将队尾的坦克履带炸断。

接着，一辆吉普车被点燃，滚翻进崖下。

顿时，敌军陷入前进不能、后退不得的境地，十二辆坦克中有十一辆被卡在断崖路段，动弹不得。

车内美军慌乱逃出，迎头遭遇枪林弹雨，死伤惨重。

“继续打！”雷保森一边吼叫一边冲上战壕，亲自操作机枪压制敌人。

他的子弹如暴雨般倾泻，将敌军死死压在原地，断崖下的火光不断升腾，硝烟将天空染得昏黄。

就在雷保森带人准备清理战场时，被炸毁的坦克中突然冒出一连串炮弹，原来还有敌军坦克兵幸存，他们开始向高地反击。

与此同时，远处传来美军步兵的脚步声和怒吼声，援兵赶到了！

局势骤然急转直下，雷保森当机立断：“掩护！准备撤退！”他一边组织火力压制，一边指挥战士们分批撤离。

步兵已近，敌弹如雨，几个战士相继中弹倒下，鲜血染红了雪地。

雷保森转身冲回阵地，背起一名伤员，却在下山途中被一颗弹片击中小腿。

他咬牙强撑，护着战士向后退，眼看战友们已安全撤出，他却已被敌军包围在断崖边。

雷保森缓缓放下伤员，将手中残余的弹药统统投向敌人阵地，最后，他回头看了一眼被他守住的高地，纵身跃下悬崖。

崖下是丛林与乱石，命运在这一跃间悬而未决。

幸运的是，厚密的松枝在半途中挂住了他。

他重重地摔在山崖下，浑身多处骨折，鲜血直流，但他活下来了，被当地的朝鲜老百姓救起，藏于山间小屋中养伤。

他没有留下任何信息，他说：“我伤成这样，回去也是拖累，让部队以为我死了吧。”

他选择了沉默，选择了隐退，将勋章、荣誉和名号一并封存，只留下一个名字：雷保森。

而那场战斗，成为志愿军步兵摧毁美军坦克最多的一战，他因此被授予特等功，并被追封“一级战斗英雄”。

雷保森，却从此在人海中消失。

回乡之后，他悄悄改回雷姓，没人知道他的曾用名。

他四处找工作，因伤未愈、体弱多病被多处单位拒之门外，后来在一家县级招待所，他用极低的工资应聘做清洁工。

刘主任见他实诚，话不多，便留下了他。

从此，雷保森成了“老雷”——招待所里那个任劳任怨、沉默寡言的清洁工。

他每日清晨第一个来，把厕所、走廊、会议室打扫干净；午饭后擦窗、抹地板，直到夜深人静才拖着病体回去。

有人曾调侃他：“你这干活儿的劲儿，不像是普通人，倒像是当过兵。”他只是笑笑，从不接话。

直到那天，刘主任无意中在《人民日报》上看到寻人启事，一张照片让他惊得直冒冷汗。

那个穿军装、眼神凛冽的战士，分明就是每天低头扫地的“老雷”。

于是他试探着将老雷请进办公室，聊起了部队、聊起了战事，直至提起“26军”“李耀文政委”，老雷的脸上才有了震颤。

他沉默了许久，才低声道：“雷保森，是我。”

他不愿提及战功，不愿谈论过往，他说：“这都是过去的事了，能活着回来就够了。”

消息很快被层层上报，不久后，一纸公文将他接回了北京，归还部队。

有人问他为何从不向组织报到，他说：“我没想过自己能活着。回来以后就想静静地过，活得像个普通人。”

这份谦和，这种淡泊，是只有经历过生死与荣耀的人，才能有的洒脱。

来源：冷秋月一点号