摘要：东侧檐角的瓦片先是松动，继而如暴雨倾盆砸向地面，烟尘腾起时，露出混凝土框架里锈蚀的钢筋 —— 这座朱元璋称帝后营建的 “万世根本”，在所谓 “保护性维修” 十一个月后，以如此荒诞的方式撕开了疮疤。
2025 年 5 月 19 日黄昏，凤阳鼓楼在暮色中发出闷响。
东侧檐角的瓦片先是松动，继而如暴雨倾盆砸向地面，烟尘腾起时，露出混凝土框架里锈蚀的钢筋 —— 这座朱元璋称帝后营建的 “万世根本”，在所谓 “保护性维修” 十一个月后，以如此荒诞的方式撕开了疮疤。
一、复建楼阁的荒诞宿命
鼓楼台基的明代条石仍在，砖缝里的糯米灰浆历经六百年风雨未散，却驮着一座不伦不类的现代建筑。
用钢筋混凝土模仿木构形制，榫卯结构变成了预制构件，传统苫背工艺简化为防水卷材。此次坍塌的正是这座 “假古董”：断裂的木梁里缠着生锈的铁丝，瓦当粘合处的水泥块带着脱模时的毛边 —— 所谓 “修旧如旧”，不过是给文物套上粗制滥造的塑料外壳。
更吊诡的是，2024 年的验收报告还写着 “工程质量优良”，那些盖着红章的文件，此刻躺在瓦砾堆里，成了对文物保护最辛辣的嘲讽。
二、三百万维修费的黑色幽默
中标 “修缮” 工程的黄山某公司，营业执照上的成立日期是 2023 年 10 月，在此之前，这家企业的公开业绩只有某景区仿古建筑翻新。
业内人都知道，古建修缮一级资质全国不过三十张，多数项目最终都会转包给挂着 “非遗传承人” 头衔的施工队 —— 说是施工队，实则是临时拼凑的泥瓦匠，有人甚至没见过真正的官式做法。
341 万预算中，80 万买了机制青瓦，剩下的钱像扔进了无底洞。六百年前的匠人能让木构扛过雷劈地震，今天的 “专业团队” 却用现代技术造出了保质期十一年的 “文物”。
三、文保体系的溃疡在流脓
鼓楼坍塌不是意外，是慢性病的总爆发。滁州市文物保护中心的编制表上有 15 个名额，实际在岗的专业人员只有 3 个，其中两人还是借调。
这意味着，126 处文保单位的日常巡查，全靠一辆二手面包车和几本记满错别字的巡查日志。
地方政府算得一手好账：2024 年鼓楼景区收入 1.2 亿，却只拿出 36 万用于维护 —— 这点钱，不够给景区 LED 灯带交电费。
更荒唐的是近十年的十三次 “修缮”，只有两次走了完整审批流程，2022 年那次号称 “预防性保护”，最后变成了给鼓楼装七彩射灯，美其名曰 “活化利用”。
当文物成了政绩报表上的旅游收入数字，当修缮工程变成财政资金的跑马场，坍塌的就不再只是一座楼阁，而是整个文保体系的公信力。
四、比砖石更易碎的是敬畏心
在坍塌现场，有老人蹲在瓦砾堆里捡碎砖：“我爷爷的爷爷说，这楼的砖每块都刻着烧砖人的名字。” 古人用 “物勒工名” 确保质量，今人却用 “资质挂靠” 消解责任。
而凤阳鼓楼的 “维修”，从设计图纸到施工日志，充满了现代工程的傲慢：用三维扫描技术却没读懂古建营造法式，算准了钢筋承重却没算到人心的贪婪。
2023 年的检测报告早就警示木构件腐朽率达 32%，得到的回应却是 “做遍油漆就行”—— 当保护变成了应付检查的粉刷，当历史变成了可以任意涂改的布景，坍塌只是时间问题。
这场坍塌不该只是新闻里的热点。它提醒我们：真正的文物保护，从来不是给老房子贴层现代材料的膏药，而是先给某些人脑子里的功利思想动场大手术。
你若喜欢，点个赞吧↓↓↓
来源：阿良hero
