小满胜万全：于“持而未盈”中生生不息

摘要：元和元年（806）四月底，刚刚即位的唐宪宗李纯开设了一次制科策试，向天下征求“才识兼茂、明于体用”的人才。这种选拔人才的方式还保留有秦汉时察举制的遗风，主要是针对国家治理中遇到的实际问题，即使是之前通过科举考试获得过出身的官员，也可以参与这种制科考试，从而吸引

元和元年（806）四月底，刚刚即位的唐宪宗李纯开设了一次制科策试，向天下征求“才识兼茂、明于体用”的人才。这种选拔人才的方式还保留有秦汉时察举制的遗风，主要是针对国家治理中遇到的实际问题，即使是之前通过科举考试获得过出身的官员，也可以参与这种制科考试，从而吸引统治者的注意，获得更好的政治前途。因此，时年三十四岁的白居易也参加了这次考试。北宋宰相李昉等主持修撰的部书《文苑英华》比较完整地收录了白居易参加这次考试时的答卷文章，同时记录了此次考试的时间，正在小满节气前后（四月二十八日）。

这次设置在小满节气的策试，标志着白居易正式开启自己的从政生涯。似乎也在冥冥之中，“小满”二字，成为了其一生进退取舍的注脚。“小满”的名字究竟是怎么来的？从这二字中，我们又能学到怎样的人生智慧？

白居易画像

小满，夏季的第二个节气。对于这个名字的由来，《月令七十二候集解》的解释是：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”也就是在这一个阶段，万物生长既已繁盛，却又没有发展到顶点。从哲学意蕴上来讲，“小满”大概是二十四节气中最值得玩味的一个。有人会说这只是一种小富即安、得过且过的消极满足，也有人觉得这种“持而未盈”的状态是一种“中庸”的智慧。其实抛开哲学上的讨论，“小满”本质上还是对当时农事情况的反映。此时北方冬小麦籽粒渐熟，浆水初盈，却未至全熟，故谓“小满”；南方则因梅雨将至，江河湖泊蓄水渐丰，民谚称“小满大满江河满”。这种对“满”状态的把握，既是农人对自然规律的精准观察，亦是对生存智慧的朴素总结。这些从日常劳作与自然观察中凝练的智慧，不是玄虚的思辨，也非空洞的说教，而是直面生存挑战的务实选择。正是这种与土地、农时的深刻关联，才让中国传统哲学始终紧扣现实需求，历经千年仍能具有无穷的生命力。

小满AI生成图

对于农事生产而言，小满无疑是一个极其重要的时间节点。此时全国大部气温显著攀升，南方暖湿气流活跃，降水频繁，多地进入雨季前奏；北方则处于春末夏初的干热风高发期，空气湿度骤降。而北方的冬小麦进入灌浆关键期，籽粒逐渐饱满却未完全成熟，田间需频繁引水灌溉以防干热风灼伤麦穗，同时警惕蚜虫、锈病等病虫害蔓延。南方则需抢修堤坝、疏通沟渠以应对即将到来的强降水。清朝诗人查慎行的《村家四月词十首》，表现的就是小满前后农家忙碌的景象：

蚕忙粗了接农忙，早晚官符不下乡。

见说城中多大户，带征犹欠隔年粮。

在诗人笔下，四月的农家似乎总有忙不完的活计。有单身汉急着娶老婆，好照顾家里的蚕事，支撑起小农经济“男耕女织”中“女织”的部分；有幸运租种到带水沟田地的农户，连忙在水中种养菱、鱼，以获得一些田地之外的收入；有养殖家禽的人家，特别注意不让鸭鹅跑进地里，避免踩坏了尚且稚嫩的秧苗；有已经上了年纪的老人，正向儿孙后辈传授作物选择的经验。诗人在如实记载这些生动的乡村生活场景之余，也不免感慨：“即便如此辛劳，女人和孩子也只能赤脚蓬头，这样忙着忙着，还不知秋日是何光景。（山妻赤脚子蓬头，从此劳劳直过秋）”

查慎行画像。来源/苏文编绘《吴中先贤谱》

查慎行出生于清朝初年，彼时清廷统治根基尚不稳固，因此家族并不愿他过多涉身科举。进入科场后，他又因父母相继去世连番受挫，家境每况愈下，不得已投身各地方官幕府，期望通过保举入仕。他辗转多地，服务于多位地方大员，甚至与当时的权臣纳兰明珠多有往来，也多次参与科举，却终究仕途坎坷，久久不第。直到步入中年，接连承受妻子去世、诗文被盗、幼子去世多番打击后，才偶然因才名获得康熙皇帝的注意，获准入直南书房，很快便考中进士，后多次随康熙帝出巡，荣极一时。六十三岁时，查慎行告老回乡，从此潜居著书。后虽卷入其弟查嗣庭的“讪谤”案，最终因在南书房时同僚的帮衬和自己的谨慎得以赦免，可惜年事已高，回乡后不久便病逝。

虽然不知这组诗创作于查慎行的哪一个人生阶段，可终其一生，皆能见到“小满”二字的印迹。少年时素有“神童”之名，却家道中落、科举不顺；青年时仕途受挫，却因行走四方，积累下大量山水游历诗，成为康雍年间政治军事、社会经济、文化现象等多方面史实的真实反映；中年偶然骤贵，却没有贪恋权势，及时抽身而退；老年虽卷入风波，也因自己的守身持重，得以保全晚节。他未因命运起伏而失其本心，也未借权势机遇而贪求全功。这种对“满”的清醒克制，让他在动荡浮沉中既保全自身，又以诗文刻录时代真相。

元和元年（806）的初夏小满时节，白居易参与了那次由新君举行的策试。彼时的大唐王朝已非贞观、开元时那般欣欣向荣、生机勃勃。经历安史之乱的打击，朝廷上下虽仍有心进取，到底不再有盛唐时自信满满的朝气，许多潜藏在繁荣之后的隐忧也不断暴露。唐宪宗的父亲顺宗，也曾一度锐意革新，重用王叔文、刘禹锡、柳宗元等人，发起了轰轰烈烈的“永贞革新”，最终却因政治经验不足、改革过于激进引发大规模反对，主导改革的“二王八司马”或死或贬，唐顺宗本人也被宦官和藩镇逼迫退位。继承帝位的唐宪宗同样明白国家局势亟需改变，但也吸取了父亲的经验，明白既需要所任得人，也不能操之过急，于是决定从广纳谏言开始，徐徐图之。元和元年的这次制科策试，便应运而生。在策试中，白居易凭借自己务实的政见和华丽的文笔一举得中，获得了唐宪宗的赏识。白居易本人也认为自己得遇明主，满心希求报效，因此经常上疏针砭时弊，不想反而惹得唐宪宗不快，向当时的宰相李绛抱怨：“白居易这小子是朕提拔上来的，现在却常常无礼于朕，真让人受不了！（白居易小子，是朕拔擢致名位，而无礼于朕，朕实难奈。）”

终于，在白居易又一次对宰相武元衡的遇刺上疏谏言时，被人以“越职进谏”为由弹劾，随即召来许多政敌的攻击，最终被贬江州。这一次仕途的打击使白居易重新思考自己的人生。在给友人元稹的信件中，他带着些自嘲叙述这段经历：“我这么一个平平无奇的关东男子，除了读书写文章，喝酒打牌这些应酬技巧全都不会，在朝中也没有亲友帮衬，就仗着自己会写文章，赤手空拳地在朝堂中到处惹事。我最初成名是因为写文章，最终获罪也是因为写文章，也算是活该了。（然仆又自思关东一男子耳。除读书属文外，其他懵然无知，乃至书画棋博可以接群居之欢者，一无通晓，卽其愚拙可知矣。初应进士时，中朝无缌麻之亲，达官无半面之旧，策蹇步于利足之途，张空拳于战文之场……始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。）”

白居易虽然也曾在浔阳江头感慨过琵琶女的遭遇，但更多时候，他的心境是平和且豁达的。他时常与友人和弟弟出门游山玩水，还热衷于研究佛学，同时不忘研究诗文写作，提出了“韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交”的创作准则。在人生的逆境中，他不再追求轰轰烈烈、成就一番大事业，反而找到了能让自己心安的微末满足。

白居易在浔阳江头听琵琶的AI场景示意图

事实上，唐宪宗确实不算昏聩之主。他比白居易更早知道国家的种种问题不能靠大刀阔斧的改革解决，白居易的急谏虽于国家有益，却不能解决问题。皇帝也知道白居易是一员干吏，因此将他贬到江州三年后，便重新起用其为忠州刺史，次年召回京城。回到京城后的白居易依然希望对国家最紧迫的河东军事提出建议，仍然没被采纳。这次他不再像年轻时那样坚持彻底解决所有问题，而是自请外调，选择造福一方人民。公元822年，白居易出任杭州刺史。

在杭州城的历史上，白居易和苏轼无疑是最知名的两任“市长”。白居易其实是杭州宜居环境和丰沛人文底蕴的奠基人。杭州地处钱塘江边，饱受江潮不稳定带来的水旱之患。当时的西湖也不似如今“淡妆浓抹总相宜”，暴雨时湖水时常外溢，农业用水高峰时又枯竭，可谓“阴晴不定”。杭州城古时曾为海湾，因此地下水含盐量极高，百姓打出来的井水味道又咸又苦。因此，白居易到达杭州后，便开始对西湖进行大规模治理。他首先疏浚了前人留下的“六井”。所谓“六井”，并不是汲取地下水的水井，而是六个与西湖连通的水塘，通过储蓄西湖引入的淡水，供城中百姓取用。同时，为了防止西湖旱时干涸、涝时泛滥，白居易组织百姓加固堤坝，重新梳理了西湖的供水系统，并计算了一顷农田所需的灌溉水量，要求堤坝管理者严格控制，既要避免过量灌溉而导致西湖干涸，也要注意涝时西湖的承载能力，及时排水。

离开杭州任上时，白居易将这些治水经验事无巨细地写成《钱塘湖石记》一文，刻于石上，置于西湖岸边；还特意留下了一笔官帑，用作西湖水利设施维护的经费。在白居易治水的经验中，我们也能看到“小满”的智慧：他所追求的，是西湖和城中用水的动态稳定。在《钱塘湖石记》中，他特意指出，要时刻注意西湖的水位，放水灌溉后一定要设法使水位回归原状，避免损伤水利设施和影响通航。（准盐铁使旧法，又须先量河水浅深，待溉田毕，却还本水尺寸）为此，他还建立了严格的用水审批制度，如果需要额外用水，必须呈报刺史审批（若岁旱百姓请水，须令经州陈状，刺史自便压帖，所由即日与水）。在他设计的西湖水利体系下，百姓不汲尽湖水以解旱，不任其溢流以毁堤，以精准节制维系生态命脉，使“小满”的西湖变成如今宜雨宜晴的城市名片。

（南宋）李嵩（传）《西湖图》。来源/上海博物馆

结束地方官任期后，白居易又先后担任了刑部侍郎、河南尹等官职，后因身体不佳逐渐淡出官场，并于842年申请致仕。即便已经退休，白居易依然关心民计民生，自费开挖龙门石滩以便舟船航行。观其一生，白居易终究没有实现彻底革新国家弊病的理想，却依旧脚踏实地、切实为一地百姓带去实惠。他的一生，正如其在江州时写给友人的书信所言：

古人云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”仆虽不肖，常师此语。大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出；时之不来也，为雾豹，为冥鸿，寂兮寥兮，奉身而退。进退出处，何往而不自得哉？

“小满”的智慧，在于对“未满”的清醒认知。无论是农事中对水位的精准节制，还是人生际遇中的进退取舍，“小满”皆指向一种动态平衡的生存哲学。白居易的治水经验与查慎行的浮沉人生，无不印证了这一点：前者以“不汲尽湖水、不任其溢流”的克制维系生态命脉，后者在盛时自守、困时自持的清醒中刻录时代真相。人生如节气，圆满未必是真全，守得“小满”方见恒久。所求不必穷极，所行但求合道，此间分寸，恰是“小满”对世人最深的启示：在“将满未满”间自得其适，于“持而未盈”中生生不息。