摘要：永恒的经典，总是能引发人们一次又一次的共鸣。就像1986年上映的《天空之城》，77万人次的观影记录和11.6亿日元的票房，奠定了它在动画史上的地位。

永恒的经典，总是能引发人们一次又一次的共鸣。就像1986年上映的《天空之城》，77万人次的观影记录和11.6亿日元的票房，奠定了它在动画史上的地位。

37年后，这部经典之作重返内地影院，首映日便斩获3000万票房，这份跨越时空的感动，源于宫崎骏大师的魅力，也源于《天空之城》本身深刻的内涵。

它不仅仅是一部动画电影，更像是一面镜子，映照着人类文明的兴衰。

这部影片主要讲述了少年巴鲁和少女希达的冒险故事。巴鲁是一位矿山小男孩，他的父亲曾亲眼目睹天空之城拉普达，却因为无人相信而抱憾终身。

而希达是天空之城的公主，身怀开启拉普达的飞行石，因此被海盗和军方追捕。两人相遇后，为了守护拉普达的秘密，共同踏上了冒险之旅。

在旅途中，他们遭遇了各种挑战，也逐渐明白了拉普达的兴衰史。最终，他们选择放弃强大的力量，摧毁战争武器，并将拉普达送回天空，回归自然，也回归和平。

可以说“天空之城”拉普达，如同一个美丽的传说，象征着人们心中对美好与未知的向往，也映射出追梦路上的千姿百态。

影片中，不同的人物怀揣着不同的梦想，踏上各自的追寻之旅，演绎出一曲关于理想与现实的交响乐章。

巴鲁父亲的未竟之梦：一生的追寻，一生的遗憾

对于巴鲁的父亲来说，天空之城并非虚无缥缈的传说，而是他亲眼见证的奇迹。他曾穿越风暴，亲眼目睹了那座漂浮于云端的神秘之城，并用相机记录下了这珍贵的瞬间。

但他的发现却无人相信，被世人视为谎言和痴人说梦，直至离世也未能洗刷这莫须有的污名。

他的人生轨迹，勾勒出一幅追梦者的悲情画像：渴望触及梦想，却受限于现实的残酷，最终只能在孤独和误解中黯然离场。

他的故事也引发大家对梦想与现实之间鸿沟的思考：当梦想不被理解，当努力不被认可，我们该如何坚持内心的信念，又该如何面对世俗的质疑？

巴鲁父亲的遗憾，也在提醒着我们，梦想的实现并非易事，需要勇气、坚持，更需要来自外界的理解与支持。

朵拉海盗的实用主义之梦：智慧与勇气交织的追逐

与巴鲁父亲的悲情色彩不同，海盗朵拉的追梦之路则充满了行动力和实用主义。她深知天空之城的秘密，也渴望得到其中的宝藏。

面对实力强大的军方，她并没有选择退缩，而是凭借着过人的智慧和勇气，积极创造条件，与军方展开了一场斗智斗勇的追逐。

她破译军方电报，洞悉敌人的动向；她计算季风走向，紧追军舰的步伐。她像一个领袖，带领着海盗团队克服重重困难，最终成功登上了拉普达，收获了梦寐以求的财富。

朵拉的追梦历程，展现了另一种追梦的姿态：积极主动、不畏艰难、实用而不失灵活。她的成功并非偶然，而是源于她对梦想的执着，以及她灵活应变的能力。

更难能可贵的是，在追逐财富的同时，朵拉也展现了人性温暖的一面。影片最后，她对希达的关怀，打破了海盗冷酷无情的刻板印象，也为她的追梦之旅增添了一抹人性的光辉。

军方的扭曲之梦：欲望的深渊，毁灭的序曲

与朵拉的追逐相比，军方的追梦之路则显得格外扭曲和危险。他们追寻天空之城，并非出于对未知的好奇或对知识的渴望，而是对权力和财富的贪得无厌。

将军一派渴望攫取天空之城的财富，而穆斯卡则妄图利用天空之城的科技统治世界。他们的欲望如同脱缰的野马，将他们引向了毁灭的深渊。

登上天空之城后，将军一派疯狂搜刮财宝，用炸药炸开一道道大门，贪婪地吞噬着一切。而穆斯卡则冷酷地清除异己，将挡在他权力之路上的“垃圾”一一抹除。

最终，将军一派在爆炸中丧生，而穆斯卡也在毁灭之光中付出了惨痛的代价。

他们的故事，如同一个警示寓言，揭示了欲望的双刃剑效应：它可以成为驱动前进的动力，也可以成为吞噬一切的深渊。当欲望超越了理智的界限，便会走向毁灭的结局。

天空之城拉普达，并非仅仅是一个充满宝藏的梦幻之地，它更像一面镜子，映照出人类文明的兴衰历程，也拷问着人性的本质。

影片开头，制作人列表轮播时的背景插画，并非简单的装饰，而是对拉普达文明兴衰的无声叙述，为我们理解影片的深层寓意提供了重要的线索。

这段插画以简洁的笔触，勾勒出拉普达文明的完整轨迹：从工业时代的兴起到对自然的破坏，从飞向天空的壮举到战争的爆发，从文明的毁灭到回归农耕，再到新一轮工业革命的开启。

这仿佛一个循环往复的历史车轮，展现了文明发展的历程。宫崎骏试图通过这些故事，警示世人：科技的进步并不等同于文明的进步，当科技被用于战争和破坏，反而会加速文明的衰亡。

在拉普达文明的毁灭过程中，战争扮演着至关重要的角色。各个天空之城之间互相征伐，最终导致文明的崩溃。

这种战争的根源，在于人性的贪婪和对权力的欲望。就像穆斯卡深知天空之城的强大力量，却选择将其用于统治世界，最终导致了拉普达的毁灭。

而库夏娜和穆斯卡，代表着现实世界中那些狂热的军国主义者，他们将战争视为理所当然，将侵略扩张视为立国之本，最终却将文明推向毁灭的深渊。

宫崎骏对这些人物的刻画，是对战争的控诉，也是对人性的拷问。他试图通过这些反面角色，警示世人：战争的根源在于人性的阴暗面，只有克服贪婪和对权力的欲望，才能避免战争的悲剧再次上演。

拉普达的兴衰，不仅是对战争的反思，也是对人与自然关系的深刻探讨。当人类脱离土地，飞向天空，追求所谓的“纯净”时，却也失去了赖以生存的根基。

这种人与自然的隔阂，最终导致了拉普达文明的衰亡，也引发我们对人与自然和谐共生的思考。

拉普达的悲剧，不仅仅是科技失控的结果，更是人与自然关系破裂的体现。

当拉普达人掌握了飞行石的技术，将整座城市升上天空，试图逃离地面污染，创造一个“纯净”的世界时，他们也切断了与大地的联系，失去了赖以生存的根基。

希达在与穆斯卡的对峙中，道出了拉普达灭亡的原因：“根要扎在土壤里，和风儿一同生存，与种子一同过冬，与鸟儿一同歌颂春天……”

这句充满诗意的话语，揭示了拉普达文明的根本缺陷：他们脱离了大地，失去了与自然的联系，最终走向了自毁。

天空之城虽然拥有先进的科技和无尽的财富，但却缺乏生命力，如同无根之木，无法长久生存。

在巴鲁和希达初到拉普达时，这座天空之城已是一片废墟。可正是在这人类缺失的废墟中，自然重新焕发了生机。

绿植爬满断壁残垣，原本用于战争的机器人，在失去人类控制后，开始守护着拉普达上的一草一木，与小动物们和谐相处。

这种景象充满了讽刺，也深刻地讽刺了人类的破坏性。当人类离开，自然便开始自我修复，展现出其强大的生命力。这不禁让我们反思：人类究竟是自然的守护者，还是自然的破坏者？

《天空之城》并非一个简单的冒险故事，它更像是一则寓言，向我们传递着关于未来、关于和平、关于人与自然关系的深刻思考。

影片的结尾，拉普达飞向宇宙深处，这并非一个圆满结局，而是一个开放式结尾，留下许多值得我们深思的问题。

巴鲁曾说过：“随着飞行技术的发展，拉普达被发现只是时间问题。”这句话暗示着，即使拉普达消失了，未来仍然可能出现类似的科技和文明。

如何控制和使用科技的力量，避免重蹈拉普达的覆辙，是人类必须面对的永恒课题。科技如同双刃剑，它可以造福人类，也可以毁灭人类。关键在于人类如何选择，如何运用。

拉普达的毁灭，也凸显了人与人之间联系的重要性。当人类从相互依赖走向相互孤立，便容易滋生猜忌和敌意，最终走向战争和毁灭。

而希达和巴鲁的合作，象征着人与人之间团结协作的力量。而希达对自然的热爱，则代表着人与自然和谐共生的理想。

只有重建人与人、人与自然的纽带，才能避免重蹈拉普达的覆辙，创造一个更加美好的未来。拉普达的离去，并不意味着威胁的彻底消失。正如巴鲁所说，未来可能还会出现新的“天空之城”。

因此，反战的理念、人与人之间联系的重要性，以及对自然的敬畏，这些都是需要被反复强调的永恒主题。

影片的开放式结局，如同一个警钟，时刻提醒着我们：要警惕科技带来的负面影响，要珍惜和平，要与自然和谐共生，才能创造一个更加美好的未来。

三十七年过去，《天空之城》依然散发着永恒的魅力。它不仅仅是一部动画电影，更是一部关于人类文明、关于人性、关于人与自然关系的深刻寓言。

它带给我们的，不仅仅是视觉上的享受，更是心灵上的启迪。在重温这部经典之作的同时，我们也应该思考：如何才能避免重蹈拉普达的覆辙，如何才能创造一个更加和平、更加美好的未来？这或许正是《天空之城》留给我们最重要的思考。

来源：木乔简科一点号