摘要：一场春雨过后，我坐在槐树下的石凳上，看天边被夕阳烧红的云。这棵树，见证了多少人来人往。

村口的老槐树今年又抽了新芽。

一场春雨过后，我坐在槐树下的石凳上，看天边被夕阳烧红的云。这棵树，见证了多少人来人往。

我今年七十有八，腿脚还算利索，每天傍晚都要来这坐一会儿。村里人都习惯了，见了就打声招呼：“老赵头，又来这歇脚啊。”

我笑笑，点点头就是了。没人知道我在等谁。

一

去年这个时候，我老伴儿还在。

她一辈子操劳，从不肯说累。腰疼得弯不下去了，还坚持自己洗衣服。那天她忽然倒在了厨房，送医院的路上，她抓着我的手，说：“咱闺女，你得告诉她。”

我知道她惦记什么。

女儿，我们唯一的女儿，已经30年没回家了。

那是1994年，一个燥热的夏天。我闺女赵丽，刚从师范毕业，分配在县城中学教语文。她长得水灵，性格也好，没多久就有了追求者。那小伙子叫王明，县食品厂的会计，家境殷实，人也老实。

按说是门好亲事。可我媳妇偏不同意。

“这小子看着就不老实，眼珠子直转，肯定不是好东西！”她这么评价王明。

其实说白了，就是嫌人家是独子，怕闺女嫁过去伺候公婆没人帮衬。我觉得孩子自己喜欢就行，可我那暴脾气老伴愣是不肯松口。

一来二去，孩子们急了。一天傍晚，赵丽收拾了几件衣服，留下一张纸条：

“爸妈，我和王明去南方了。那边机会多，不会让你们失望的。等安顿好了来接你们。”

纸条被我媳妇撕得粉碎，扔进了灶膛。

“不孝顺的东西！嫁出去的女儿泼出去的水，她想都别想再踏进这个家门一步！”

我知道她是心疼，是担心，可嘴上却咬死不认。赵丽走后第三天，她偷偷躲在被窝里哭，以为我不知道。

后来断断续续有消息传回来。说赵丽他们去了广东深圳，做小生意，慢慢有了起色。再后来听说有了孩子，是个男孩，取名王阳。再后来，就没了下文。

我写过信，找村里知道地址的人捎过话，可从没得到回应。

老伴嘴上不提，可我知道她天天盼着。家里收音机的天线坏了也不修，说是省电，其实就是怕错过电话亭的喊话。逢年过节做的菜总是多出两份，问她，就说是”习惯了”。

去年腊月，老伴病情突然加重，住进了县医院。检查结果很不好，医生委婉地告诉我，可能挺不过这个春天。

她最后的日子，一直念叨着赵丽。

“老赵，你说咱闺女，会不会…不恨我了？”

“傻话，哪有女儿恨娘的道理。”

她微微摇头：“我那时候太固执了…你说她要是知道了，会不会回来看我最后一面？”

我强忍泪水：“会的，会的。她肯定不记恨了。”

在医院的最后一晚，她突然抓住我的手，声音虚弱但异常清醒：“老赵，老赵你听着，我这辈子就一个心愿，见见咱闺女，见见外孙。你…你一定要告诉她我走了，她要是还记得这个家，就该回来了…”

第二天凌晨，她安静地走了，走得很安详，好像梦见了什么好事，嘴角带着一丝笑意。

我怎么告诉赵丽呢？我连她在哪都不知道。

二

老伴下葬那天，村里来了不少人。毕竟在这住了大半辈子，熟人多。

张寡妇提着一篮鸡蛋来了，说是给我补身子。她家男人早年出事走了，一个人拉扯大两个儿子，如今儿子们都在县里有出息，她却舍不得离开老屋，每天养鸡种菜，倒也乐得自在。

“赵大哥，节哀啊。嫂子那么好的人，这一走…”她说着抹眼泪，“闺女…联系上了吗？”

我摇摇头。

安葬那天下了场小雨，好像老天也在落泪。我强撑着操办完一切，回到家，才发现这屋子一下子空了。老伴常坐的那把竹椅上，还放着她织到一半的毛衣，是去年冬天说要给外孙织的。

我捧着那毛衣，一夜没合眼。

日子就这么不紧不慢地过，从春到夏，又从夏到秋。我的生活很简单：早上去田里转转，看看承包出去的地长势如何；中午在家随便弄点吃的，有时就啃个馒头就咸菜；下午听听广播，摆弄摆弄院子里的花草；晚上就坐在村口等，也不知道等什么，可能就是习惯了。

那是个秋高气爽的下午，我正在院子里给几棵辣椒苗浇水。浇水的壶是老式的铁皮壶，漆掉了大半，壶嘴有些锈。老伴在世的时候，总说要买个新的，可一直没舍得。

电线杆上的大喇叭突然响了，是村委会的广播：“赵福贵同志请注意，赵福贵同志请注意，有您的电话，请速到村委会接听。”

我的心突然”咯噔”一下。三十年了，从没人给我打过电话。

我顾不上换鞋，趿拉着布鞋就往村委会跑。

“赵叔，有您电话！”村委会的小李老远就冲我喊。

我接过电话，手都在抖：“喂，我是赵福贵。”

“爸…”电话那头，是我朝思暮想了三十年的声音。

三

“闺女！闺女啊！”我抑制不住哽咽，“你…你还好吗？”

“爸，我…我妈她…”电话那头，赵丽的声音也在颤抖。

我沉默了片刻：“你妈，去年走的…走得很安详…”

电话那头传来压抑的啜泣声。

“爸，我…我这就回来。您等我…”

放下电话，我恍惚地走出村委会。天更蓝了，云更白了，风都是香的。我闺女，要回来了。

回家路上，我路过供销社，想给闺女买点东西。可又不知道买什么好。最后只买了两包她小时候爱吃的水果糖。

我太兴奋了，把家里收拾了个遍。床单换新的，院子扫得干干净净，连那把老竹椅都擦了好几遍。我又做了她爱吃的菜：茄子炖土豆，青椒炒肉，蒸了一锅白面馒头。

整整三天，我天不亮就去村口等，天黑了才回来。村里人见了，问我等谁。我笑着说：“闺女要回来了。”他们都替我高兴，却也有人在背后议论：“老赵头怕是想糊涂了，那闺女走了三十年，哪还记得这个家啊。”

我不理会。我知道，我的丽丽会回来的。

第四天下午，一辆出租车停在了村口。

车门打开，下来个四十多岁的妇人，穿着朴素，提着个布袋，脸上的神情有些紧张，有些忐忑。

我认出来了，那是我的丽丽，我的闺女啊。

“爸…”她站在我面前，喊了一声，然后”扑通”一声跪在了地上，“爸，对不起…”

我赶紧把她扶起来：“傻孩子，快起来，快起来！爸不怪你，爸从来没怪过你…”

她扑在我怀里，像小时候那样嚎啕大哭。我拍着她的背，感觉自己又回到了三十年前，回到了她还是个小姑娘的时候。

回家的路上，她一直紧紧攥着我的手，好像生怕我突然消失。

“爸，这些年，您和妈…过得好吗？”

“挺好的，挺好的。村里条件越来越好，吃穿不愁，就是…”我顿了顿，“就是你妈，一直惦记着你。”

她低下头，眼泪又流了下来。

“对不起，爸…我，我不该那么任性…”

“傻孩子，那都过去了。你妈她，其实一直盼着你回来，只是嘴上不肯认。”

我们回到家，她站在院子里，愣住了。那口水缸还在原处，门口的石阶还是凹的，墙角的丁香花灌木还在，冬天的时候就像个干枯的老人，可一到春天，就会开满紫色的小花，香得醉人。

她看着那把老竹椅，终于崩溃了，扑在上面痛哭起来：“妈…妈啊…女儿不孝，女儿来晚了…”

我也忍不住了，蹲在地上，和她一起哭。

四

晚饭桌上，我端出了做好的菜。菜已经凉了，但她说还是熟悉的味道。

她吃得很慢，不停地看着周围，眼神里满是回忆。忽然，她放下筷子，从布袋里拿出一个相框。

“爸，这是我儿子，您外孙，王阳。今年二十八了，在深圳一家公司做工程师。”

照片上是个精神的小伙子，眉眼间有几分她小时候的模样。

“好，好啊！长得真俊！”我颤抖着手接过相框，“怎么…怎么没一起来？”

她沉默了一会儿：“他…不知道这边的事。我和他爸…早就离了。”

我一愣：“怎么回事？那小伙子不是挺好的吗？”

“爸，这些年，我们在外面，其实过得不怎么样。”她苦笑了一下，“刚开始在深圳确实做小生意，可没多久王明就变了，整天琢磨一夜暴富的门路，把积蓄都赔光了。后来他又借了高利贷，结果更惨，欠了一屁股债，还打我出气…”

我心疼地握住她的手：“傻闺女，早知道这样，你怎么不回来啊？”

“我哪有脸回来？”她擦了擦眼泪，“当初任性离家，还气得妈妈那样…我总想着等条件好了再回来，给你们长脸…”

她告诉我，后来她和王明离了婚，自己带着儿子，在深圳一家餐厅当服务员，后来熬成了领班。儿子争气，考上了大学，如今工作也稳定。

“这些年，我一直不敢联系家里，怕妈还在生气…前些日子做梦，总梦见妈站在咱家门口喊我。我就有种预感，就找人打听了村里电话，没想到…”

她说着，从布袋里掏出样东西，是个红布包着的小盒子。

“爸，我…我来赎罪了。”

她打开盒子，里面是一对金耳环。

“这是我这些年攒的唯一值钱东西…本来想给妈赔罪的，可我还是来晚了…”

我看着那对在灯下闪着微光的金耳环，想起了三十年前那个夏天，赵丽高中毕业，考上师范学校那天，她妈偷偷去供销社，用攒了两年的钱给她买了对塑料耳环，说等她大学毕业了，就换对金的。

“爸，我能…去看看妈吗？”

五

第二天一早，我们去了山上的坟地。

天气不好，阴沉沉的，好像要下雨。赵丽提着几样祭品，我带着铲子和扫把。

她妈的坟不大，就是个普通的土包，上面种了几株她生前喜欢的月季。这花命硬，我也懒得管，可它们偏偏长得特别好，开出的花又大又艳。

我一边清理墓前的杂草，一边跟老伴说话：“老太婆，你看谁来了？是丽丽啊，咱闺女回来了…”

赵丽跪在坟前，把那对金耳环小心地埋在了土里，然后点上香，磕了三个头。

“妈…女儿不孝，让您…让您等了这么多年…”

她说不下去了，趴在坟头失声痛哭。

坟前的土被她的泪水打湿了一小片。我站在一旁，不知道该说什么好。

忽然，天空中划过一道闪电，随后是一声闷雷。大雨就这么毫无预兆地下起来了。

“闺女，咱先回去吧！”我喊道。

可她好像没听见，仍然伏在坟上，任凭雨水打湿衣服。

“妈…您知道吗？当年我离家出走，其实走到县城就后悔了，可又不敢回来…那天晚上我站在咱家门口，看到您在灶房哭，爸在院子里抽闷烟…我差点就敲门了，可我害怕，怕您骂我，怕看到您失望的眼神…”

大雨越下越大，雨水和泪水混在一起，顺着她的脸颊流下来。我拉起她：“走吧闺女，你妈泉下有知，肯定原谅你了。”

她摇摇头：“爸，让我再陪妈一会儿…我还有好多话没说…”

我看她执意如此，就脱下自己的雨衣给她披上，自己在一旁等着。

雨不知何时停了。当阳光透过云层洒下来的时候，赵丽站起身，脸上有种释然。

“爸，我决定了，不回深圳了，以后就在家陪您。”

我愣住了：“那…那你的工作？”

“辞了吧。儿子工作稳定了，不用我操心。我想留在家里，好好陪您，也…也好好陪陪妈。”

回家的路上，路过那片老玉米地。地角有棵歪脖子枣树，小时候赵丽最爱在那乘凉。如今那树还在，只是更粗壮了，树干上长满了疙瘩，像个饱经风霜的老人。

“爸，您记得吗？小时候我最爱吃这树上的枣。”

我笑了：“记得，记得。你妈不让你吃，说酸得掉牙，可你偏爱吃。每次都偷偷摘，被你妈发现了就说是我摘的。”

“哎呀，这您都记得啊！”她不好意思地笑了，那一刻，我仿佛又看到了那个天真烂漫的小姑娘。

这一笑，把这三十年的苦涩都融化了。

六

赵丽回来半个月了。

村里人都知道了这事，纷纷过来看望。张寡妇带来了自家养的鸡蛋，拉着赵丽的手唏嘘不已：“这么多年了，终于回来了，你妈要是知道，肯定高兴得睡不着觉。”

县城的侄子侄女们也来了，他们小时候还跟赵丽玩过，如今都有儿女了，见了面却还叫她”丽丽姐”，亲热得很。

赵丽安顿下来后，每天变着法给我做好吃的。我胃口不好，她就熬各种粥，加枸杞、红枣、莲子，说是对身体好。

她还把院子收拾得焕然一新。那口老水缸洗干净了，门前的石板路铺平了，墙角的丁香都修剪整齐了。

唯独她妈的那把竹椅，她一直不让动，每天都要擦一遍，然后坐在那发一会儿呆。

晚上，我们常一起看电视。这台老电视是十年前买的，早就过时了，她说要换个新的，我没同意。

“闺女，差不多就行了，这老电视挺好。”

“爸，您就是舍不得花钱。”她摇摇头，“这才几天功夫，我就发现您攒了一大堆不用的东西：过期的农药袋子、坏了的收音机、缺口的碗…都舍不得扔。”

我挠挠头：“老了老了，什么都怕缺。”

她不说话了，过了会儿，突然问：“爸，这些年，您和妈，是不是很想我？”

“那还用说。”我叹了口气，“你妈嘴上不提，可每年你生日那天，都要蒸你爱吃的豆沙包子。去年她生病住院，还让我回来取她亲手绣的手帕，说万一你回来了，也有个念想…”

我看到赵丽的眼圈又红了。

“爸，这些年，我也一直想家，可又不敢回来…特别是过年的时候，看着别人阖家团圆，我就一个人在出租屋里哭。后来有了儿子，日子才好过些。”

说起外孙，她眼里有光：“他很争气，从小懂事，知道咱家的事，一直说等他有出息了，就陪我回来看看，给您和妈赔罪…”

我点点头：“那…那让他什么时候回来看看爷爷？”

她迟疑了一下：“爸，我还没告诉他我回来了…他工作忙，我不想打扰他。等过段时间吧，等他忙完这阵子…”

我总觉得她话里有话，但也没多问。

日子就这么一天天过去。赵丽像是要弥补这三十年的亏欠，对我照顾得无微不至。我这把老骨头，竟然也渐渐硬朗起来，连老胃病都好多了。

只是有时半夜醒来，听到她在自己屋里低声啜泣，我的心就像被什么揪着一样疼。

七

转眼到了清明。

我们又去了山上，给她妈上坟。这次赵丽准备得格外充分，带了她妈生前爱吃的一切：馒头、花生、瓜子、糖果，还有一小壶米酒。

“妈，女儿来看您了。这段日子我一直陪着爸，您放心，他很好，就是有时候太省了，买东西总说不用不用…”

她像是跟活人说话一样，絮絮叨叨地讲着家常。讲完了，又端端正正地跪下，磕了三个头。

回来的路上，她忽然说：“爸，我想去看看我那些老同学。”

“去吧去吧，他们有些还在县城住着呢，见见老朋友也好。”

第二天，她收拾停当，说去县城一趟。我嘱咐她早点回来，她点点头，背着那个从回来第一天就没离过身的布袋出门了。

天快黑了，她才回来，脸色不太好看。

“闺女，怎么了？见着老同学不高兴啊？”

她摇摇头：“没，挺好的。就是…有些累了。”

我没再多问。那天晚上，她出去打了很久的电话。回来后，脸上带着决绝的表情。

第二天早上，她对我说：“爸，我想和您说件事。”

“什么事啊，闺女？”

“我…其实我得了病，很严重的病。”

我手里的碗差点掉在地上：“什么病？严重到什么程度？”

“是…癌症，肺癌晚期。在深圳确诊的，医生说…最多还有半年。”

我感觉天旋地转，一屁股坐在了椅子上：“怎么会…怎么会这样？那…那赶紧去医院啊，县城不行咱去省城，省城不行咱去北京！”

她握住我的手：“爸，不用了。我去过很多医院，都说一样的话。昨天去县医院复查了，也是这个结果。”

“那…那你怎么不早说？”

“我不想您担心。我这次回来，就是想在最后的日子里，好好陪陪您，也…”她看了看窗外，“也陪陪妈。”

我一下子明白了她为什么说不回深圳了，为什么总是背着那个布袋，为什么半夜会哭…

原来，她是回来赎罪，也是回来…告别。

八

接下来的日子，我像变了个人。

以前舍不得花钱的我，恨不得把所有积蓄都花在她身上。我央求侄子带我去县城，买了新电视、新冰箱、新床垫，她说什么不用，我根本不听。

“闺女，咱不差这点钱。这些年，我和你妈就知道攒钱，也不知道为了啥，大概就是盼着你回来…”

她眼中含泪，握着我的手不说话。

我还买了很多补品：人参、阿胶、冬虫夏草…我知道这些可能没什么用，但我总想做点什么。

我恨自己没文化，不懂医，只能翻看那些偏方秘方，逮着县里医生就问。有人介绍了个偏方，说是野生灵芝煮水喝管用，我二话不说，找人弄来了最好的。

看着她一天天消瘦下去，我心如刀绞。可她却越发坦然，每天还是起早贪黑地操持家务，说什么都不肯休息。

“爸，我想多干点，多陪陪您…时间不多了。”

我忍不住问她：“你儿子…他知道吗？”

她摇摇头：“不知道。我不想让他担心。他工作刚起步，前途大好，我不想拖累他。”

“可他有权利知道啊！他是你儿子！”

“爸，我知道您心疼我。可我这辈子，已经有太多遗憾了…我不想再给他留下遗憾。等我…等我不在了，您再告诉他吧。”

我不理解她的决定，但我尊重。

日子过得特别快，转眼到了夏天。她的病情越来越重，经常咳嗽，有时会咳出血来。我每天寸步不离地守着她，恨不得替她受罪。

村里人都知道了她的情况，常常过来看望，带着自家种的蔬菜水果。她总是笑着接受，说自己没事，让大家别担心。

九

那是个闷热的夏夜，蝉鸣声一浪高过一浪。

她坐在院子里乘凉，看着满天星星，忽然说：“爸，您记得吗？小时候我最怕打雷，每次打雷我都钻到您和妈中间…”

我点点头：“记得，那时你才这么高。”我比划着腰间的高度。

“爸，您恨我吗？恨我不孝，这么多年不回家，连妈最后一面都没见到…”

“傻闺女，爸怎么会恨你呢？”我握住她的手，“这事谁也不怪，都是命。”

她沉默了一会儿，又说：“爸，有件事我一直想对您说…”

“什么事？”

“其实…我刚回来那天，就去看过妈了。您不在家，我一个人偷偷去的。”

我有些惊讶：“那天…下这么大雨？”

“嗯。我跪在妈坟前，求她原谅我。我说：‘妈，您的倔脾气我都遗传了，这些年我不是不想回来，是拉不下脸…’”

她声音哽咽：“我在坟前哭了好久，忽然雨停了，有道阳光照在我身上，暖暖的。我知道，那是妈原谅我了…”

我鼻子一酸：“你妈那人，嘴硬心软，她哪舍得怪你啊。”

“爸，我这辈子，最大的错就是不该任性离家。如果听了您和妈的话，也许…”

“别这么说，闺女。命里有时终须有，命里无时莫强求。”

来源：彩虹泡泡熊