摘要：我没吱声，只是把擦拭货架的抹布叠了三折，搁在收银台旁边。抹布角上有道陈年的黄渍，不知道是当年调料瓶漏的酱油还是什么别的东西，怎么也洗不掉。

“爸，您看这是我新房的钥匙，拿好。”儿子把钥匙放在我面前的柜台上，声音里带着不容商量的坚决。

我没吱声，只是把擦拭货架的抹布叠了三折，搁在收银台旁边。抹布角上有道陈年的黄渍，不知道是当年调料瓶漏的酱油还是什么别的东西，怎么也洗不掉。

“咱这店开了三十年了，够本了。您也该歇歇了。”儿子接着说，伸手拿起柜台边一盒过期两周的牛奶，皱了皱眉。

这家小杂货店是我和老伴一砖一瓦盖起来的，当年县城这片区还不繁华，我俩胆子大，贷了款买下这片地皮，前铺后住，一住就是三十年。

去年老伴走了，心梗，没抢救过来。那天她还在说想换个新收银机，现在的太旧了，找零老出错。我说等过完年再添置。结果那天半夜她说胸口闷，我还以为是吃多了，等我摸索着找到手机时，人就没了。

“你妈最后一句话还是让我记得进新货。”我说这话时没看儿子，只是低头翻着一本发黄的账本。

杂货店这几年其实已经不太景气了。大超市进驻县城，年轻人喜欢去那种明亮敞亮的地方。我这儿虽然东西价格便宜，但货架低矮，走道窄，灯光也暗。老伴常说该装修了，我总是说再等等，等明年生意好点再说。

现在倒好，不用装修了。

儿子小磊在县城医院做行政，去年刚结的婚，媳妇小张在教育局上班，两人都是体面人。小磊一直想让我关店搬去和他们住，说是县东边新楼盘买了套三居室，一人一间正好。

“爸，您看这小店，一天到晚也没几个客人，还得天天开门守着，多累啊。”小磊坐在柜台边上的小板凳上，那板凳是他小时候坐的，现在他一个大男人坐上去，显得滑稽可笑。

我没接他的话，只是问：“你媳妇同意吗？”

“这有什么不同意的，这不是应该的吗？”小磊有点急了，“爸，您这是什么思想？张蕾她不是那种人。”

我点点头，没再说什么。我知道儿媳妇是个好姑娘，待我也算有礼貌，但婆媳同住的故事我听多了，店里那些大妈们没少讲家里的事。倒不是说小张不好，是我不想给孩子们添麻烦。

“行了，你先回去吧，我这边还得收拾几天。”我把账本合上，拍了拍上面的灰。

“那您考虑考虑，别太久啊。”儿子拍拍我的肩膀，走了。

店里又只剩我一个人。

四点多，夕阳从西边的窗户照进来，把货架的影子拉得老长。这个时间点，以前老伴总会坐在收银台后面织毛衣，给小磊织，后来是给小磊媳妇织，她说还要给未来的孙子孙女织。现在毛线还在柜子里，织了一半的毛衣也在，只是再没人会完成它了。

关了店门，我开始整理货架上的东西。有些罐头都落了灰，可见最近生意有多差。以前街坊邻居买东西都喜欢来我这儿，嫌超市太远，我这儿虽小，但五花八门什么都有一点。

老孙家的孙子喜欢吃的那款辣条，我专门进货；李婶做菜少放盐，我这里特意进了低钠酱油；张大爷牙不好，我进的饼干都是软一点的那种。这些东西超市里都不会专门为某个人去准备。

但现在，连老顾客也渐渐不来了。李婶搬到儿子家去了，老孙前年中风，他孙子上大学去了外地，张大爷…听说去了养老院。

我蹲下身，收拾最下层货架上的东西，膝盖发出”咯噔”一声脆响。年纪大了，浑身都在报警，提醒你该歇歇了。

从兜里掏出一串钥匙，打开收银台下面的抽屉，里面是几本发黄的账本。最上面那本是去年的，下面是前年的，再下面…一直到二十多年前我和老伴刚开店时用的那本。

翻开最新的账本，最后一页还是老伴的字迹：

“5月18日，卖出： 老干妈 1瓶 12元 挂面 2袋 15元 茶叶 1罐 35元 酱油 1瓶 8元 老王家买酱油，又忘带钱，记账。”

我笑了笑，老王这毛病几十年了，买东西老忘带钱，我这账本上他的名字能凑出一本专集来。

继续往后翻，却在最后一页和封底之间发现了一张对折的纸条。我打开一看，是张便签纸，上面写着一行字：

“王叔，您的杂货店是我们这条街最温暖的地方。——小林”

字迹清秀，应该是个年轻人写的。可我想了半天，实在想不起来谁是小林。这些年，店里来来往往的人太多了，年轻的小伙子姑娘，上了年纪的大爷大妈，我认识他们，但未必记得每个人的名字。

第二天，我早早地起来，还是和往常一样在六点半开了店门。虽然已经决定关店，但总要等把货物清理完。

早上没什么客人，直到快九点，才有人推门进来。是住在街对面的刘婶，今年六十出头，比我小几岁，老伴去世得早，一个人带大两个孩子。

“老王，听说你要关店了？”刘婶一进门就问。消息传得还挺快。

“嗯，准备关了。年纪大了，熬不动了。”我从柜台后面站起来，腰有点疼。

“那可惜了，这店开了几十年了。以后买个酱油盐巴的，还得跑老远。”刘婶拿了两袋挂面，放在柜台上。

“这不是小磊要接我去城里住嘛。”我找给刘婶零钱，顺便问，“刘婶，您认识个叫小林的吗？年轻人。”

“小林？”刘婶想了想，“这片好像没有姓林的啊。要说小林…哦，会不会是那个残疾小伙子？”

“残疾小伙子？”我一时没反应过来。

“就是坐轮椅那个，经常在街心花园那边画画的。好像是姓林。”刘婶解释道，“挺有才的一小伙子，就是可惜了，听说是小时候得了什么病，腿不能走。”

我努力回想了一下，似乎有点印象。好像是有个年轻人，推着轮椅经常从店门口经过，但好像没在店里买过东西啊。

送走刘婶，我继续整理货架。中午吃了碗方便面，泡得有点久，面条都软塌塌的，没什么味道。老伴在世的时候，就算再忙，也会做一顿热乎饭。她总说，“咱卖吃的，自己却吃泡面，多不像话。”

下午，陆陆续续又来了几个老顾客，听说我要关店，都表示可惜。有人问我东西是不是要廉价处理，我说还没想好，可能会便宜点卖掉库存。

直到傍晚，我都没想起那个叫小林的年轻人是谁。

晚上回到后屋，电视里正在播新闻。我随手倒了杯茶，窗外传来孩子们打闹的声音。这个小院子，我和老伴住了大半辈子，墙角那棵石榴树是我们搬来那年种的，现在都有两人多高了。

茶几上放着老伴的照片，是去年春节拍的，她穿着红色的毛衣，笑得眼睛眯成一条缝。照片旁边是一盒药，是我的降压药，每天两次，早晚各一片。

老伴走后，小磊怕我忘记吃药，专门买了个药盒，分成早中晚三格，每周日他来一趟，帮我把一周的药都配好。

吃过药，我又想起那张纸条。谁是小林呢？为什么说我的店是这条街最温暖的地方？

我从柜子里翻出几个旧相册，都是老伴保存的。这些年，每逢过年过节，她都喜欢拍照，说是给后人留个念想。相册里有小磊从小到大的照片，有我和老伴年轻时的合影，还有店里的一些老照片。

翻到一本2010年的相册，我看到一张全家福，是在店门口拍的。那年小磊高考完，我和老伴心情好，特意请街坊邻居一起吃了顿饭。照片里，店门口挂着彩带和气球，十几个人站在一起，笑得灿烂。

等等，照片角落里，似乎有个坐在轮椅上的年轻人，模模糊糊的，好像是被别人挡住了一部分。我拿起老花镜仔细看，那人大概二十岁出头的样子，清瘦的脸，坐在轮椅上，手里似乎拿着什么东西。

是他吗？小林？

第二天一早，我决定去街心花园看看，能不能碰到那个坐轮椅的年轻人。

把店门口的牌子翻到”暂停营业”那面，我锁好门，沿着街道向东走。这条街我走了三十年，每一块砖瓦、每一个店铺我都烂熟于心。记得刚开店那会儿，街上连柏油路都没有，下雨天全是泥泞。现在路修得平整了，两旁也栽了树，夏天走在树荫下，倒也凉快。

街心花园不大，就是个小广场，中间有个喷泉，周围几张长椅，平时老人家喜欢在这里下棋聊天，孩子们则在喷泉边上玩水。

到了花园，我在长椅上坐下，环顾四周，没看到轮椅青年的身影。

“老王？你怎么有空来这儿？”是住在附近的张大爷，拄着拐杖慢悠悠地走过来。

“出来透透气。”我笑了笑，“张大爷，您认识个坐轮椅的年轻人不？姓林的，好像经常在这儿画画。”

“林小伙子啊，认识，可惜前年走了。”张大爷叹了口气。

“走了？”我心里一惊，“什么意思？”

“去世了呗，听说是病情恶化，没抢救过来。那孩子从小就有病，先天性心脏病，家里砸锅卖铁给他治，结果落下了腿疾。后来心脏病又犯了，这回没治好。”张大爷解释道。

我突然感到一阵心酸。那个素未谋面的年轻人，给我留了张纸条，却已经不在人世了。

“他…经常来我店里吗？”我问。

“这我就不清楚了。不过他妈妈好像经常在你店里买东西。”张大爷想了想说，“林家住在巷子尽头那栋灰房子里，你要是好奇，可以去问问。孩子他妈姓刘，现在应该还住那儿。”

沿着张大爷指的方向，我找到了那栋灰房子。是座老式二层小楼，外墙的漆已经掉了大半，露出里面的水泥。院子里晾着几件衣服，还有一辆折叠的轮椅，靠在墙边。

我在门口犹豫了一会儿，终于鼓起勇气敲了门。

“谁啊？”里面传来女人的声音。

“我是街口杂货店的老王。”我说。

门开了，一个五十多岁的妇女站在门口，头发有些花白，脸上的皱纹很深，看起来比实际年龄要大。

“王老板？有事吗？”她显然认识我，但眼中带着疑惑。

“是这样的，刘女士…”我有些不知如何开口，“我在整理店里的东西时，发现了一张纸条，好像是您儿子留的。”

我把那张纸条递给她。她接过去，看了一眼，眼眶立刻红了。

“是小林的字，”她擦了擦眼泪，“您进来坐吧。”

屋内很简朴，但收拾得干干净净。客厅墙上挂着几幅画，看风格应该是同一个人画的，都是些风景画，画技不算很专业，但很用心。

“都是小林画的，”刘女士顺着我的视线解释道，“他从小就喜欢画画，虽然腿不好，但手很灵巧。”

她给我倒了杯茶，是用我店里卖的那种普通茶叶泡的，味道很熟悉。

“小林他…”我斟酌着词句，“经常来我店里吗？我记不太清了。”

“他自己没去过，都是我去买东西。”刘女士坐下来，手指轻轻抚摸着那张纸条，“不过他经常提起您的店，说那是条街上最温暖的地方。”

“为什么这么说？”我好奇地问。

刘女士沉默片刻，然后从茶几下面的抽屉里拿出一本素描本。

“您自己看吧。”

我翻开素描本，里面都是些速写，画的是我那家小店。有店门口的场景，货架的一角，甚至还有我站在柜台后面的样子。最让我惊讶的是，每幅画的角落都标注了日期，从2008年一直到2018年，整整十年。

“小林的腿脚不便，很少出门，但他房间的窗户正好能看到您店门口的一角。”刘女士解释道，“这十年，他几乎每天都会画一幅关于您店铺的速写。”

我翻到一幅日期为2012年冬天的画，画中是我在雪天里，站在店门口帮一个老人撑伞。我记得那天，是张大爷来买药，外面突然下起了大雪，我怕他滑倒，就送他回家了。

“小林总说，您的店就像这条街的灯塔，不管刮风下雨，还是大雪天，只要看到您店里的灯亮着，心里就踏实。”刘女士的声音有些哽咽，“他说您不仅卖东西，还卖温暖。记得有一年，我生病了，没钱买药，是您垫付的药费，还派您老伴送了热汤来。”

我模糊地记起来了，那是很多年前的事了，刘女士当时是单身带着孩子，日子过得很艰难。

“小林说，他虽然不能走路，但通过画画，他能’走’进您的店，感受那种温暖。”刘女士擦了擦眼泪，“他生前最大的愿望，就是有一天能亲自到您店里买东西，和您聊天。”

我的眼眶湿润了。一个从未谋面的年轻人，却用画笔记录了我小店十年的点点滴滴。而我，甚至不知道他的存在。

回到店里，我看着这些即将被清空的货架，突然感到一阵不舍。这家小店，不仅是我和老伴半生的心血，也是许多人记忆中的一部分。

我拿起电话，拨通了儿子的号码。

“爸，想好了？什么时候关店搬过来？”小磊的声音里带着期待。

“小磊，我想再开一段时间。”我说。

电话那头沉默了一会儿，然后是儿子无奈的叹息：“爸，您又想什么呢？不是说好了吗？”

“就再开两年，行吗？你妈走得太突然，我还没准备好放下这一切。”我看着窗外的街道，“这店里有太多回忆了。”

又是一阵沉默，然后儿子妥协了：“那…最多再开一年，行吗？您也该休息了。”

“好，一年就一年。”我答应道。

挂了电话，我从柜台下面拿出那本素描集，轻轻抚摸着上面的画。然后，我拿出一张新的便签纸，写下：

“小林，谢谢你。我会让这盏灯再亮一年。——王叔”

我把纸条贴在收银台旁边，尽管知道他看不到，但我觉得他会知道的。

第二天一早，我把店门口的牌子翻回”营业中”那一面。阳光透过玻璃窗斜斜地照在货架上，尘埃在光线中跳跃。

三十年了，这家小店见证了多少人的故事。也许它确实该休息了，但不是现在，至少再亮一年灯。

不久后的一个周末，小磊带着媳妇来店里，看到我正在整理货架。

“爸，您这是？”他疑惑地问。

“进新货呢，你妈一直说要换些新鲜品种。”我笑着回答。

小磊欲言又止，最后只是说：“那…需要帮忙吗？”

“来，帮我把这些饮料搬到冰箱里。”我指了指门口的纸箱。

小磊卷起袖子，和我一起整理起来。他媳妇小张则站在收银台后面，好奇地看着贴在那里的便签纸。

“爸，这是什么？”她指着那张纸条问。

我看了一眼，笑而不答。有些故事，不一定要讲给所有人听。重要的是，那盏灯还亮着，温暖着需要它的人。

窗外，阳光正好，一个推着轮椅的妇女经过店门口，轮椅上空无一人，但妇女神情安详，仿佛有人陪伴。我知道那是刘女士，她每周都会推着儿子的轮椅出来透透气，就像儿子还在一样。

我走出店门，叫住她：“刘女士，要不要进来坐坐？”

她愣了一下，然后推着空轮椅走进店里：“好久没进来了，店里还是老样子。”

“是啊，老样子。有些东西，不会变的。”我从冰箱里拿出两瓶汽水，递给她一瓶，“请你和小林喝。”

她接过汽水，眼中噙着泪水，却笑了：“他一定很高兴。”

阳光透过窗户，洒在空着的轮椅上，恍惚间，我似乎看到一个年轻人坐在那里，手里拿着画笔，正微笑着看着这个他画了十年的小店。

这一年，我会让这盏灯继续亮着，为所有需要温暖的人。

至于一年后？

谁知道呢，也许到时候我真会搬去和儿子住，也许我会找个帮手继续开下去。

但此刻，这家小店，还在这里，温暖如初。

来源：默默Mo呀