摘要：三分钟。就三分钟！眼看到手的3分变1分，塞蒂恩在场边摔碎的那个矿泉水瓶，哐当一声把国安替补席都震得跳起来。您猜怎么着？转播镜头扫过林良铭的时候，这小伙子眼眶都憋红了——这场景跟去年武汉那场4:4简直一个模子刻出来的！

三分钟。就三分钟！眼看到手的3分变1分，塞蒂恩在场边摔碎的那个矿泉水瓶，哐当一声把国安替补席都震得跳起来。您猜怎么着？转播镜头扫过林良铭的时候，这小伙子眼眶都憋红了——这场景跟去年武汉那场4:4简直一个模子刻出来的！

我坐在北看台第三排，斯帕伊奇那脚犯规看得真真儿的。当时他离边线就半米，裁判哨子刚响，老塞那眼神唰地就变了。您见过斗牛犬炸毛吗？就那种后脖颈子毛都竖起来的状态！果然两分钟后对方那个任意球拐着弯儿钻进了死角，老塞当场抡起水瓶砸了个抛物线，瓶盖崩飞出去五米远，正砸中广告牌上徐云龙的照片。

您品，细品！转播镜头没拍到的细节才叫绝：更衣室通道里飘出来的烟味浓得呛人，助教说老塞中场休息时抽完了一整包黄鹤楼。要说这教练真够冤的，战术板上明明白白写着"保1争3"，可最后那脚解围愣是踢成了回传。看台上老球迷直拍大腿："这要是有周挺在，早特么大脚轰上看台了！"

说到这儿想起个段子。上周训练课结束，老塞拉着翻译问："中国球员的肾上腺素是不是都加在最后三分钟？"您还别说，这赛季国安被绝杀绝平6次，5次都发生在87分钟之后！昨天赛后发布会更有意思，记者问怎么看待"换徐浩阳上场太晚"，老塞突然蹦出句字正腔圆的北京话："您猜怎么着？丫训练时就没醒过盹儿！"

要说最扎心的还是看台标语。东看台挂出张巨幅漫画：徐云龙背着周挺，周挺背着杨璞，杨璞踩着谢朝阳，叠罗汉似的顶着个摇摇欲坠的奖杯。底下配的文字绝了："国安祖传的钢脊梁，如今都成盲盒了？"

散场时听见俩老哥吵吵。戴鸭舌帽的那位嚷嚷："这锅必须教练背！"旁边穿绿色围巾的回怼："拉倒吧！您给齐达内塞个手榴弹，他能炸出原子弹吗？"这话把我逗得差点摔下台阶。不过说正经的，现在这支国安就像缺了秤砣的秤杆——看着挺唬人，关键时候准头全跑偏。

您说邪门不邪门？每次到补时阶段，工体的穿堂风就跟通了灵似的，专往自家球门里灌。昨儿那个丢球，皮球在空中愣是拐出个"?"的弧度，生生把国安到手的胜利画成了问号。更绝的是终场哨响那刻，转播镜头扫过教练席——塞蒂恩那件皱巴巴的西装外套，领子还保持着第85分钟愤怒抓扯时的造型。

回家路上刷到个热评："现在的国安就像我媳妇做的红烧肉——看着红亮，入口就化，就是找不着嚼头。"这话虽说损了点，但您细琢磨：从马季奇到奥古斯托，再到现在的阿德本罗，咱什么时候缺过爆点？可要论关键时刻能顶住的后防铁闸...哎，不说了，省得又有人骂我厚古薄今。

不过话分两头说。昨儿现场两万多人齐唱"永远争第一"的时候，您猜我瞅见啥了？南看台有个白发大爷，边抹眼泪边跟着吼，手里攥着2009年的夺冠围巾都起球了。所以说啊，国安这口气到底差在哪儿？要我说就差个能在狂风里站成定海神针的主儿——可这样的角色，真不是靠战术板能画出来的。

来源：绫奕辰