摘要：我往东边看了看，原本晴朗的天空正慢慢被一团灰蒙蒙的云遮住。这云不是下雨的云，是黄沙要来的云。春天的风总喜欢把黄沙刮到我们村子里来。

天要变了。

我往东边看了看，原本晴朗的天空正慢慢被一团灰蒙蒙的云遮住。这云不是下雨的云，是黄沙要来的云。春天的风总喜欢把黄沙刮到我们村子里来。

舅舅提着保温桶从村口那条小路走过来，头发比我记忆中又白了些。他走路一直有点一瘸一拐的，据说是年轻时候从拖拉机上摔下来留下的毛病，几十年也没好利索。

“舅，今天又去财叔那儿了？”我站在门口问他。

“嗯。”舅舅把保温桶放在门口的石墩上，挠了挠头，“回来太急，忘了把他的碗拿回来了。”

碗其实不重要。舅舅从包里摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一把花生米，是财叔留给我五岁的小侄子的。

“财叔前两天让我带给小杰的。”舅舅把花生递给我，又补了一句，“说是他自己种的。”

财叔是村里的孤儿，一辈子没成家。据说他小时候被人丢在我们村子口的大槐树下，是我们村的老支书捡回来养大的。老支书去世后，财叔就一个人住在村东头的那间土坯房里，靠种点菜和政府的低保金过日子。

我舅舅每天都会给财叔送一顿热乎饭，已经坚持了差不多二十年了。

“你说他一个大男人，咋就不会做饭呢？”我婶子总这么说，但还是每天变着花样给财叔做好吃的。

舅舅从不解释，只是笑笑。

我回老家是为了办理我爷爷的遗产分割手续。爷爷去年冬天走的，临走前给每个子女都留了一份地契，我妈分到的是村口那片小树林。

当地要修高速，正好从那片地经过，政府出了不少征地款。我妈不方便回来，就让我代她办理手续。

舅舅带着我去镇上的公证处。路上，我们遇到了几个村民，他们向舅舅打招呼，舅舅都一一回应，但明显比平时少了几分热情。

“财叔住院了。”舅舅突然对我说。

“怎么回事？”

“前两天在地里干活，突然晕倒了。送到医院一查，是肝癌晚期。”舅舅的声音有点发紧，“医生说…可能就这个月的事了。”

我不知道该说什么。在我的印象里，财叔永远是那个坐在村口大树下晒太阳的老人，瘦瘦的，脸上总带着笑。他常常逗我们村里的小孩玩，教我们做些树枝编的小玩意儿。

“我想去看看他。”我说。

县医院的走廊上弥漫着刺鼻的消毒水味道。

财叔躺在病床上，整个人消瘦得只剩一把骨头。看到我们进来，他努力想坐起来，但舅舅赶紧制止了他。

“小刚也来了。”财叔冲我笑了笑，露出一口参差不齐的黄牙。

病房里还有个老人，听口音是别村的，正看着墙上的电视，播放着某个抗战剧，枪声和爆炸声充斥着整个病房。

“小点声。”舅舅朝那老人说。

那老人不情不愿地按下了音量键。

我从包里拿出带来的水果，财叔连连摆手：“不用不用，我吃不了那么多。老张，你这些年对我太好了，我这辈子没齿难忘。”

舅舅只是摆摆手，然后拿出保温桶，里面装着婶子刚做的排骨汤。

“医生说你现在需要补充营养。”

财叔的眼圈红了：“我这辈子没享过这么多福。”

我站在一旁，突然发现财叔床头柜上放着一个旧铁盒，上面的花纹我似曾相识——那是我爷爷以前用来装烟丝的盒子。

财叔顺着我的目光看过去：“那是你爷爷的东西，他走之前给我的。说是让我保管一阵子。”

舅舅愣了一下，随即说：“财叔，你好好休息，有什么需要的尽管说。”

临走时，财叔拉住我的手：“小刚，你有空多来看看我。我有些话想和你说。”

接下来的一周，我几乎每天都去医院看财叔。有时是和舅舅一起去，有时是一个人。每次去，都能看见舅舅带来的保温桶放在床头。

财叔的病情恶化得很快。到了第八天，他已经说不出话来了。舅舅守在病床前，一整天都没离开。

那天夜里，财叔走了。

财叔的葬礼很简单。村里人都来了，连平时看不起财叔的李二叔也来了，还带了一瓶白酒，说是敬财叔最后一杯。

令我意外的是，县里的民政局局长也来了。他是个五十来岁的中年人，穿着朴素的西装，神情肃穆。

“财明同志是我们县的优秀低保户代表，多年来勤俭节约，自食其力，还经常帮助村里的老人和孩子。”局长说这话的时候，我看到舅舅的眼睛湿润了。

葬礼结束后，舅舅让我跟他一起去财叔的房子收拾遗物。

财叔的房子很小，只有一间正屋和一个小厨房。厨房里的灶台上落了一层灰，看得出很久没用过了。正屋里的家具很少，一张床，一个衣柜，一张方桌和两把椅子，角落里还有一个旧电视机，天线上缠着一圈铝箔纸。

舅舅站在门口，看着这一切，突然低声说：“二十年了。”

我不知道他指的是什么。

舅舅走到床边，从床底下拖出一个旧皮箱。箱子上的皮已经开裂，露出里面的木板。他犹豫了一下，慢慢打开了箱子。

里面是一堆旧衣服，几本发黄的书，还有一个我爷爷的那个铁盒子。

舅舅拿起铁盒，手有些颤抖。他打开盒子，里面是一叠发黄的信纸和一张黑白照片。

照片上是三个年轻人，站在一棵大树下，笑得灿烂。我一眼就认出中间那个是年轻时的爷爷，左边那个瘦高个应该是年轻的财叔，至于右边那个…

“这是我爸。”舅舅指着照片上的第三个人说。

我爸去世得早，我对他的印象几乎没有。但从照片上看，他和舅舅确实很像，都是那种国字脸，眉毛浓密，嘴唇薄薄的。

舅舅开始翻那些信纸。那是一沓日记和信件，有些是财叔写的，有些是爷爷写的。最上面的一张纸上，潦草地写着：“如果我有什么不测，请把这些东西交给张家的孩子们。”

舅舅的手抖得更厉害了。

“你知道我为什么每天给财叔送饭吗？”舅舅突然问我。

我摇摇头。

“我以为我是报恩。”舅舅苦笑了一下，“现在看来，我连恩情是什么都不知道。”

那天晚上，舅舅把那些信件和日记读完了，然后把它们交给了我。

“你应该知道这些事。”他说。

我回到住处，开始一页一页地读那些泛黄的纸张。

故事要从四十多年前说起。

那时候，我爷爷还是村里的会计，财叔刚被老支书收养不久，我舅舅的父亲（我的外公）在公社当干部。

一次大雨，山上的水库决堤了，整个村子都被洪水围困。当时我爷爷和舅舅的父亲带领村民转移，但在救人过程中，我爷爷被洪水冲走了。是十几岁的财叔冒着生命危险救起了我爷爷。

之后的日子里，我爷爷一家和财叔成了好朋友。财叔经常到我爷爷家吃饭，我爷爷也把他当成自己的孩子看待。

但好景不长。文革开始后，我爷爷因为”历史问题”被批斗。当时村里有人检举我爷爷在解放前曾经做过地主家的账房先生，还说他私藏了地主的金银财宝。

一天晚上，有人要来抄我爷爷的家。危急时刻，是舅舅的父亲和财叔把爷爷一家藏了起来，然后帮他们连夜逃到了外地的亲戚家。

信中记载，我爷爷一家在外地住了三年才敢回来。回来后，文革已经结束，但村里的风气还没完全恢复。为了不连累救他的人，爷爷选择了沉默，对外宣称是自己躲过了那场灾难。

而这期间，财叔因为帮助”阶级敌人”，被扣上了”坏分子”的帽子，失去了上学和参军的机会。舅舅的父亲也因此被调离了公社，在乡下的砖厂当了一辈子工人。

更让我震惊的是，财叔居然是我爷爷的远房亲戚。当年那个把婴儿财叔放在村口的人，就是我爷爷的一个堂兄。财叔的父亲在战乱中死去，母亲改嫁后不方便带着孩子，就把财叔托付给了爷爷。但爷爷当时家里也很困难，养不起这个孩子，就请老支书收养了他。

这些真相，财叔和爷爷都保守了一辈子。

第二天一早，我拿着那些信件去找舅舅。

舅舅正在院子里劈柴，看到我来，停下了手里的活。

“看完了？”

我点点头：“舅，这些年你知道这些事吗？”

舅舅摇摇头：“我只知道财叔在洪水中救过你爷爷，却不知道后来发生的事。我爸临死前告诉我，说一定要好好对待财叔，他是我们张家的恩人。”

“所以你这二十年…”

“是啊，二十年。”舅舅看着远处，“我爸去世那年，我就开始每天给财叔送饭。一开始他不肯接受，说自己能做饭。但我坚持，他也就由着我了。”

院子里的老母鸡咯咯叫着，啄食着地上的谷粒。

“财叔从来没提过这些事？”我问。

舅舅苦笑：“他只说过一次，说他欠我爸和你爷爷的。我以为他是指洪水救人那事，没想到…”

舅舅的眼睛又湿润了：“如果早知道这些，我应该做的更多。”

那天，舅舅带着我去了财叔的坟前。

坟头很新，上面摆着几束野花，应该是村里的孩子们放的。财叔生前最喜欢教孩子们做些小玩意，孩子们都很喜欢他。

舅舅从口袋里掏出一瓶白酒，倒了一杯，放在坟前。

“财叔，我来看你了。”舅舅说，“我现在知道了所有的事情。谢谢你，谢谢你保护了我们张家。”

春天的风吹过麦田，发出沙沙的声响。远处，几个孩子正在田埂上奔跑，欢笑声传来。

回村的最后一天，我去了趟村委会。

村委会主任是个四十出头的中年人，正在电脑前忙活着。看到我进来，他抬头笑了笑：“是张老三家的孩子吧？”

“是的，主任。我想问问关于财叔的事。”

主任叹了口气：“老财啊，是个好人。一辈子没娶亲，但对村里的孩子们可好了。你知道吗，他每年都拿出一部分低保金，资助村里上不起学的孩子。”

“他没有什么亲人吗？”

“据说是有个远房亲戚，但从来没见过。”主任想了想，“对了，他生前说过，他那间房子和地都捐给村里，用来建个小图书室，让村里的孩子有地方看书。”

我心里一动：“主任，我有个想法…”

三个月后，财叔的房子被改造成了一个小小的图书室，命名为”财明图书室”。

除了政府拨的一些书，我们家也捐了不少。舅舅还在图书室的墙上挂了那张他父亲、财叔和我爷爷三人的合影，下面写着：“真情永存”。

开馆那天，全村的人都来了。舅舅站在门口，给每个来的孩子发糖果，就像财叔生前常做的那样。

我站在一旁，看着这一切，突然理解了舅舅为什么坚持给财叔送了二十年的饭。有些恩情，不是为了报答，而是因为珍惜。

那天晚上，我梦见了素未谋面的外公。他站在一片麦田里，身边是年轻的爷爷和财叔，三个人说说笑笑，向远处走去。

醒来时，窗外的天刚亮。东边的天空泛着鱼肚白，新的一天开始了。

我想起财叔生前常说的一句话：“人这辈子，没别的，就是好好活着，对得起自己的良心。”

是啊，像财叔、爷爷和外公那样的人，或许在大历史中只是小小的注脚，但他们的善良和勇气，却照亮了一个个普通人的生活。

而舅舅，则用自己的方式，延续着这份光芒。

天亮了，该起床了。地里的麦子还等着收呢。

两年后。

舅舅依然每天都会去财明图书室，给来看书的孩子们讲故事。

有时候，他会讲一个关于洪水中互相救助的故事，有时候会讲一个关于朋友之间守望相助的故事。

孩子们不知道这些故事的真相，但每次都听得入神。

“舅舅，今天讲完了吗？”我小侄子问。

舅舅笑了笑：“故事讲完了，但还有好多事情要做呢。”

他起身，去给孩子们准备点心。窗外，村口的那棵大槐树开满了花，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

生活就这样继续着。

而那些曾经的故事，那些被岁月掩埋的真相和情谊，也化作了我们血液中流淌的一部分，代代相传。

屋里的日历翻到了5月，那是财叔的生日。舅舅在上面画了个小圈，准备到时候带着孩子们去坟前看看。

阳光透过窗户照进来，照在墙上那张黑白照片上。

三个年轻人的笑容，穿越时光，依然温暖。

来源：牟牟说情感