摘要：那是2016年的冬天，雪下得特别大。我回家时在镇口的老槐树下发现了一个蜷缩着的老人。他穿着一件脏兮兮的棉袄，露出来的脚趾头冻得通红。看到我，他眯起眼睛，嘴唇哆嗦着，却什么也没说。
那是2016年的冬天，雪下得特别大。我回家时在镇口的老槐树下发现了一个蜷缩着的老人。他穿着一件脏兮兮的棉袄，露出来的脚趾头冻得通红。看到我，他眯起眼睛，嘴唇哆嗦着，却什么也没说。
当时我家里刚办完母亲的丧事，心情正低落，看到这样一个老人，心里莫名涌上一股酸楚。
“老人家，吃了没？”我问。
他摇摇头，眼睛里有光亮闪过。
我把他带回了家。本来想着给他点吃的，让他暖和暖和就走。可谁知这一住，就是八年。
老人说自己姓林，忘了名字，只记得小名叫”阿福”。问他家在哪，他就摇头，说想不起来了。我找村医看过，说老人有些老年痴呆，记性不好。
刚开始，邻居们都劝我把他送去敬老院。舅妈甚至直接说：“你疯了吧，收留一个来路不明的老头？万一是个骗子怎么办？”
我当时也犹豫，可看着老人那双浑浊却温柔的眼睛，我就是狠不下心。
“要不，先住几天吧，看看有没有人来找。”我对自己说。
老人住在我家后院的杂物间，我腾出来放了张旧床。那间屋子本来是我爹生前做木工用的小作坊，角落里还堆着几把没完工的椅子，蒙着厚厚的灰。收拾的时候，老人摸了摸那些椅子，突然笑了：“木头好啊，手感舒服。”
那是我第一次看他笑。
有意思的是，虽然老人记不得自己是谁，但他的手艺却没丢。第二天我起床时，发现他已经把那几把椅子修好了，还刷了桐油。手艺相当不错。
“阿福叔，你以前是做木工的？”我问。
他愣了一下，然后点点头：“好像是吧。”接着又摇头：“不记得了。”
就这样，老人在我家住下了。他自己动手搭了个简易的木工台，开始做一些小家具。我把东西拿到集市上卖，所得的钱大部分给了他。但他总是摆手：“你留着吧，我吃你的住你的，已经很不好意思了。”
村里人见阿福叔人老实，手艺好，慢慢也就接受了他的存在。有时候谁家需要修家具，都会叫上他去帮忙。我妻子刚开始有些抱怨，后来见阿福叔这么勤快，也就不说什么了。
阿福叔的记忆像筛子一样，有洞。大多数时候，他记不得昨天吃了什么，却能清楚地描述某个似乎很久远的夏天，他和一个小男孩在河边钓鱼的情景。
“那孩子，总爱穿一件蓝布衫，”他说着，眼睛望向远方，“跟在我屁股后面，一口一个’叔叔’地喊。”
“是你儿子吗？”我问。
“儿子？”他疑惑地摇头，“不知道，不记得了。”
阿福叔有个怪习惯，每天早上起来，不管刮风下雨，都要去门口的老槐树下站一会儿。有时候一站就是一个小时。我问他为什么，他说不知道，就是觉得应该这样做。
日子就这么不紧不慢地过着。阿福叔的头发越来越白，腰也越来越弯，但他做的木活却一直很精细。我儿子上初中了，书桌是阿福叔亲手做的，雕了朵小梅花在角上。儿子很喜欢，管阿福叔叫”福爷爷”。
2024年春天，阿福叔的身体突然不行了。先是咳嗽，后来连床都下不了。我把他送到镇医院，医生说是肺炎，而且老人年纪大了，底子薄，恐怕…
我不忍心告诉阿福叔实情，每天都去医院照顾他。有一天，他拉着我的手说：“小程，你是个好人啊。”
这是他第一次叫我的名字。我愣了一下：“阿福叔，你记起我是谁了？”
“程家的啊，老程家的小儿子。”他笑了，露出残缺的牙齿，“你爹做木匠，手艺好着呢。”
我心里一震。我爹确实是木匠，可阿福叔是怎么知道的？
“阿福叔，你认识我爹？”
老人没回答，而是说：“你看那个抽屉，拉开看看。”
我顺着他的目光看去，床头柜有个小抽屉。拉开后，里面是一张黄铜钥匙。
“这是？”
“我床板下面，有个小木盒。”阿福叔的声音很轻，“你拿回去打开看看。”
那天晚上回家，我按阿福叔说的，果然在他床板下找到了一个精致的小木盒。钥匙一拧，盒子打开了。
里面是一张泛黄的照片和一封信。
照片上是一个年轻人抱着个小男孩，背景是一棵粗壮的槐树。我仔细一看，倒吸一口冷气——那个小男孩怎么那么像我小时候？再看那年轻人，虽然年轻了几十岁，但隐约能看出阿福叔的轮廓。
我颤抖着手拆开信，上面写道：
“如果你看到这封信，说明我可能已经不在了。我是林福生，你父亲程木匠的结拜兄弟。年轻时我做过些错事，欠下赌债，还打伤了人。是你父亲把我藏起来，又给了我盘缠让我远走他乡。临走前，我跟他说，这辈子一定会报答他的恩情。可惜等我东山再起，回来找他时，才知道他和你母亲已经过世。我本想认祖归宗，可我得罪的那些人还在找我。为了不连累你们，我不敢相认。我这辈子没儿没女，攒下的钱都在县城农商行，存折在盒子底下，密码是你的生日。钱不多，权当是我对老程家的一点心意。余生，就当我是个不相干的老人吧，能看着你们平安幸福，我就满足了。”
信的落款是2019年，那时他已经在我家住了三年。
盒子底下确实有个存折，我没去查有多少钱。那天晚上，我坐在院子里，一直抽到了天亮。原来这八年，他是故意装失忆，就为了能在我身边，看着我过日子。
第二天一早，我赶去医院，想告诉阿福叔我已经知道了一切，可他已经陷入了昏迷。医生说，可能撑不过今天了。
中午时分，一辆黑色轿车停在了医院门口。一个西装革履的中年人急匆匆走了进来。
“我是镇长刘建国，”他气喘吁吁地说，“听说林福生在这里住院？”
我点点头。
“他是我亲叔叔！二十多年没见了，今天刚从基层干部资料里看到有人说在你们村发现了他的踪迹。”
原来，阿福叔——不，应该叫林福生——年轻时虽然犯过错，但后来远走他乡，白手起家，成了一个小有名气的企业家。十几年前退休后，他捐了大笔钱在老家周边建了三所希望小学，却一直匿名，不让人知道。刘镇长是他的侄子，近年才通过资料查访知道这些事。
我把信的内容告诉了刘镇长。他听完，红了眼眶：“我叔叔这一辈子，就是死要面子。年轻时犯的错，一辈子都在弥补。”
可惜，阿福叔没能等到刘镇长说完这些话。他在下午三点零七分，安静地离开了。走的时候，脸上带着笑。
丧事是由镇政府操办的，规格很高。我这才知道，原来阿福叔曾经是县里的爱心企业家，还是省里的道德模范。只是这些年，他一直低调行善，不愿意张扬。
葬礼那天，来了好多人，有开豪车的企业家，有骑自行车来的老人，还有三所希望小学的孩子们。孩子们抬着花圈，上面写着：“林爷爷一路走好。”
我和刘镇长站在一起迎接来宾。一个老人拄着拐杖走过来，对我说：“你就是程木匠的儿子吧？你父亲和林福生是过命的交情啊！当年要不是你父亲，林福生早就没命了。”
葬礼结束后，我按照阿福叔的遗愿，把他葬在了我家祖坟旁边。刘镇长说要在墓碑上刻”林福生之墓”，我却摇摇头：“就刻’阿福叔’吧，他在我家八年，我一直这么叫他。”
回家路上，我特意绕道去了镇口的老槐树。这棵树至少有百年历史了，据说是阿福叔和我爹小时候一起爬过的。我摸着粗糙的树皮，忽然明白为什么阿福叔每天都要来这里站一会儿——他是在怀念，也是在守望。
那个存折里有137万。刘镇长说，这只是阿福叔财产的一小部分，他名下还有一家公司和几套房产。按照阿福叔的遗嘱，大部分财产都捐给了希望工程，还有一部分留给了我，说是”还老程家的恩情”。
我把钱捐了出去，在村里建了个老年活动中心，取名”福生堂”。
阿福叔的木工工具我都留着，放在他住过的杂物间里。有时候我会去那里坐坐，摸摸那些被他磨得发亮的工具，仿佛能感受到他的体温。
儿子问我为什么要收留一个流浪老人住那么久。我想了想，说：“也许我们每个人心里，都希望能遇到这样的缘分吧。”
如今，每当夜深人静，我总会想起阿福叔在灯下做木活的样子。他的手稳稳的，眼神专注，嘴角挂着淡淡的笑意。那时候，我以为他是在享受做木工的乐趣；现在才明白，他是在回忆年轻时和我父亲一起学艺的日子。
他用这种方式，把对故人的思念，化作了对下一代的守护。
前几天，我在收拾阿福叔的遗物时，发现床底下还藏着一本发黄的笔记本。翻开一看，是他这些年偷偷记的日记。最后一页写着：
“小程的儿子今年上高中了，成绩不错。看着他，我就想起他爷爷小时候的样子。时间真快啊，一眨眼，三代人都长大了。我这辈子，亏欠老程太多，现在能看着他的孙子健康成长，算是还了一点点吧。我这把老骨头，怕是撑不了太久了。小程，对不起，我骗了你这么多年。希望等你知道真相的时候，不要怪我。”
日记的最后一行，是一句歪歪扭扭的话：“一个人活着，不是为了活给别人看，而是为了问心无愧。”
我把这句话写在了福生堂的门匾上。
每天傍晚，我都会去镇口的老槐树下站一会儿。不为别的，就像阿福叔说的那样——有些习惯，不需要理由。
有时候，我会想，如果当初没有在那个雪夜里遇见阿福叔，我的生活会不会完全不同？但更多时候，我相信这不是巧合。正如阿福叔信中所说：“缘分这东西，早就种在骨子里了。”
现在，轮到我站在老槐树下，守护着下一代成长，就像当年阿福叔守护着我一样。
这大概就是生命的传递吧，平凡却温暖。
来源：牟牟说情感