摘要：＂包十斤粽子，五百块钱，一分不能少。＂婆婆孙桂华站在我面前，语气坚决得不容拒绝。
十斤粽子的分量
＂包十斤粽子，五百块钱，一分不能少。＂婆婆孙桂华站在我面前，语气坚决得不容拒绝。
我是李玉兰，嫁到郑家已有三年。
丈夫郑建国在外地国营机械厂打工，常年不在家，只剩我和婆婆相依为命。
婆婆平日里省吃俭用，连菜市场的白菜价格涨三毛都能念叨大半天，今天却突然要我包十斤粽子，还要我出五百块钱，这让我心里很不是滋味。
那是1992年的初夏，院子里的雨水顺着屋檐滴答作响，我正在厨房洗碗，婆婆就这么直挺挺地站在我面前提出了要求。
我手上的肥皂泡沫还没冲干净，心里的不满却已经漫上来了。
＂妈，五百块不少啊，咱家上个月电费都还没交齐呢。＂我试着婉转地表达自己的不满。
＂这钱必须得花，我答应锻炼队的姐妹们了，要让她们尝尝我儿媳妇包的粽子。＂婆婆的眼神里有一种我从未见过的执着。
我心里委屈，当时改革开放刚过十多年，五百块在我们这个小县城可不是小数目。
建国下岗后好不容易在私营企业找到工作，每月寄回来的工资本就不多，我在镇上缝纫厂的收入也只够贴补家用。
五百块钱够我们家半个月的生活费了，婆婆竟然要拿去买糯米和粽叶，只为了让她那群晨练的老姐妹们尝尝鲜。
＂妈，咱家的钱可不是大风刮来的，建国每月挣那点工钱多不容易啊！＂我小声嘀咕着，却不敢正面顶撞。
婆婆听见了，脸色一沉：＂我知道钱来之不易，可这事必须办！＂
她转身回了自己的房间，＂咣＂地一声关上了门。
那几天，家里的空气似乎凝固了。
我和婆婆各自忙各自的，话也少了。
平时收听《戏曲联播》的老式收音机也被她关掉了，整个屋子安静得让人透不过气来。
每次从她房间经过，总能听见她在拨打那台转盘式电话，小声地和人说话，似乎在与人商量着什么。
＂真是搞不懂，一把年纪了还赶这个时髦，五百块钱的粽子，当金子做的啊？＂我在心里抱怨着。
＂玉兰，晚上我出去一趟，你自己弄点吃的。＂第三天晚上，婆婆换上了那件深蓝色的确良衬衫，是她最郑重的＂外出服＂。
我点点头，心想她大概是去和那些锻炼队的姐妹们商量粽子的事。
趁婆婆出门，我打扫起了屋子。
当我擦到她床头柜时，不经意间看到了一个药盒，上面清清楚楚写着＂降压药＂三个字。
我愣住了，婆婆有高血压？
她从来没跟我说过啊！
翻开床头柜，里面整整齐齐地码着几盒药，还有一本医院的就诊卡，上面记录了几次检查的日期和费用。
最近的一次是在上个月，光检查费就花了两百多。
这可是我一周的工资啊！
心里升起一股酸楚，婆婆为什么不告诉我和建国？
是嫌我们没用，还是不想给我们添麻烦？
手里拿着药盒，我一时不知如何是好。
有天傍晚，我无意中听到婆婆在房间里的通话：＂老姚啊，这次真是不好意思，你们大家伙儿帮了我这么大忙，这点心意你们可得收下...不是，不是...医药费的事就别提了，那是姐妹们的情分...＂
我站在门外，心一下子揪紧了。
医药费？
婆婆什么时候生病了？
为什么不告诉我？
这个固执的老太太到底在瞒着我什么？
＂玉兰，你站在我门口干啥呢？＂婆婆突然打开门，吓了我一跳。
＂没...没什么，我...我路过。＂我结结巴巴地回答，转身就要离开。
＂等等，＂婆婆叫住我，＂你刚才是不是听到我打电话了？＂
我咬了咬嘴唇，决定直接问个明白：＂妈，您是不是生病了？＂
婆婆眼神闪烁了一下，随即恢复了平静：＂年纪大了，哪有不生病的？没什么大事，别瞎操心。＂
＂那您为什么要花那么多钱包粽子？＂我忍不住问道。
＂我有我的道理。＂婆婆不愿多说，又把自己关进了房间。
第二天，我早早起床，偷偷跟着出门去晨练的婆婆，想看看她到底在搞什么名堂。
人民公园的早晨格外热闹，老年人的锻炼队伍排成几列，随着《好日子》的录音带音乐摇摆着身体。
我远远地看见婆婆加入了一群六七十岁的老太太中间，她们有说有笑，看起来关系非常亲密。
一位穿着褪色灰布裤的老太太凑到婆婆耳边说着什么，婆婆不停地点头，眼圈似乎有些发红。
锻炼结束后，那群老太太围着婆婆，一人递上一个信封，婆婆不停地推辞，最后还是收下了。
我躲在大榕树后面，百思不得其解。
第二天，我偷偷去了社区医院，通过认识的护士小刘打听到婆婆前段时间确实来过，不是普通的高血压检查，而是做了个不小的手术，费用高达三千多元。
＂要不是她那些老姐妹们一起凑的钱，估计手术都做不成。老太太们真是够义气的！＂小刘感叹道。
而那时建国刚好下岗换了工作，领了两个月的最低生活保障金，家里正是最拮据的时候。
原来，是婆婆的锻炼队姐妹们凑了钱，帮婆婆度过了难关。
她从没向我和建国提起过这件事，想必是怕我们担心，更怕给我们增加负担。
＂玉兰，你男人下岗了，日子本来就不好过，老太婆我哪能再给你们添乱呢？＂我仿佛听到婆婆平时的唠叨声。
想到这里，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这个硬邦邦的老太太，宁可向外人求助，也不愿麻烦自己的儿子、儿媳。
现在她要包十斤粽子，分明是想用自己的方式回报那些帮助过她的姐妹们啊！
而我，却只想着那五百块钱，甚至在背后埋怨她不懂节约，真是太不应该了。
那天晚上，我默默地从抽屉里取出了五百块钱，又额外加了一百，买来了上好的糯米、红枣、花生和粽叶。
看到我拎着东西回来，婆婆愣住了，眼睛里闪过一丝惊讶。
＂妈，我来帮您包粽子吧，咱们一起包。＂我声音有些哽咽。
婆婆眼里闪着光，嘴唇动了动，最终只说了句：＂好。＂
就这一个字，却让我感到比任何话语都要温暖。
＂我去找李大妈借个电饭锅，咱家这个太小了，装不下那么多粽子。＂婆婆说着就要出门。
＂妈，不用了，我下班路上已经买了个新的，足够大。＂我赶紧说道。
婆婆看着崭新的电饭锅，眼中满是惊讶：＂这...这得要多少钱啊？＂
＂不贵，单位最近发奖金了。＂我撒了个小谎，不愿让婆婆知道这是我用攒了半年的零花钱买的。
＂哎哟，真是败家娘们儿！＂婆婆嘴上埋怨，眼睛却笑得像两道弯月。
我知道，她心里是高兴的。
那天晚上，我们在厨房忙碌到深夜。
婆婆教我如何淘洗糯米，如何把糯米提前浸泡，让粽子熟得更透、更香。
她教我怎样挑选粽叶，哪些是适合包粽子的，哪些已经太老太硬，只能放在最外层保护内馅。
＂你看，粽叶要这么折，＂她手把手地教我，＂先折个漏斗形，再把糯米放进去，不能太满，也不能太少，要留出发胀的空间。＂
我认真地学着，生怕辜负了婆婆的期望。
＂你知道吗，我当年包粽子，那可是方圆十里有名的！＂婆婆突然得意地说道，＂你公公活着的时候，我包的粽子，他能一口气吃十个！＂
我惊讶地看着她：＂真的假的？十个？＂
＂当然是真的！＂婆婆笑着拍了拍我的手，＂那时候物资紧缺，过个端午能吃上粽子就不错了，哪像现在，想吃什么吃什么。＂
婆婆说着说着，开始讲起了她年轻时的故事，那些我从未听她提起过的往事。
她说起她和公公相识的情景，说起他们一起度过的艰苦岁月，说起建国小时候如何淘气，如何让他们操心。
在这个忙碌的夜晚，婆媳之间的距离似乎一下子拉近了许多。
＂妈，您的手术...是什么时候做的？＂包好一个粽子后，我小心翼翼地问道。
婆婆的手顿了一下，然后继续麻利地包着粽子：＂你都知道了？＂
＂嗯，我去医院问了。对不起，我不该瞒着您。＂
婆婆叹了口气：＂不怪你，是我不想让你们担心。建国刚下岗那会儿，日子已经够难的了，我这把老骨头，能撑就撑着呗。＂
＂可您这样...我和建国会心疼的。＂我眼眶湿润了。
＂傻丫头，＂婆婆笑了，＂老姚她们这些姐妹帮了我大忙，这次包粽子是我的一点心意。她们都说，想尝尝我儿媳妇的手艺呢！＂
原来，婆婆不仅是想回报姐妹们的帮助，还想借此机会向她们炫耀我这个儿媳妇。
想到这里，我鼻子一酸，更加认真地包起粽子来。
凌晨两点，我们终于包完了所有的粽子。
整整齐齐地摆在桌上，足足有十几斤。
我的手指都包得起了水泡，婆婆的腰也弯得更厉害了，但我们都露出了满足的笑容。
婆婆用布满皱纹的手抚摸着那些粽子，轻声说：＂玉兰，你比我想象的要懂事得多。＂
我握住婆婆的手：＂妈，以后有什么事，一定要告诉我和建国，我们是一家人啊！＂
婆婆点点头，眼圈红了：＂知道了，知道了。＂
第二天一早，我特意请了半天假，帮婆婆煮粽子、装袋、准备送给那些锻炼队的姐妹们。
＂妈，我跟您一起去送吧。＂我主动提出。
婆婆愣了一下，随即笑着点头：＂也好，让她们看看我儿媳妇多能干！＂
人民公园的早晨，阳光正好。
锻炼队的老太太们看到我们提着满满两大袋粽子来，都围了上来。
＂桂华，这就是你常说的儿媳妇啊？果然是个好姑娘！＂
＂哎呀，这粽子包得真好看，比供销社卖的还漂亮！＂
＂快尝尝，真香！馅料放得够足的！＂
婆婆脸上满是骄傲：＂那是，我儿媳妇手巧着呢！这些粽子啊，都是她一个人包的！＂
我惊讶地看着婆婆，她却朝我眨眨眼，示意我不要拆穿。
那一刻，我突然理解了婆婆的良苦用心——她不仅是想用粽子回报姐妹们的帮助，更是想在姐妹们面前为我＂撑面子＂。
＂老姚，这是我特意给你包的肉粽，你最爱吃的。＂婆婆从袋子里拿出几个大粽子，递给一位瘦小的老太太。
老姚接过粽子，眼睛湿润了：＂桂华，你这人啊，就是太客气了。当初帮你那点忙，算什么呀！＂
＂要不是你们，我这条老命说不定就没了。＂婆婆声音哽咽。
＂瞎说什么呢，都是一辈子的姐妹，这点事算什么？＂老姚拍了拍婆婆的手。
我站在一旁，看着这群年过花甲的老人，心中涌起一股暖流。
在这个急速变化的年代，物质生活或许还不够丰富，但人与人之间的情谊却如此真挚深厚。
回家的路上，婆婆难得地挽着我的胳膊。
＂妈，您的那些姐妹们真好。＂我感慨道。
＂是啊，＂婆婆点点头，＂我们这些老太太啊，平时没事就在一起跳跳舞，聊聊天，彼此有个照应。你们年轻人忙着工作，哪有时间天天陪我们这些老骨头？＂
我不禁有些愧疚：＂妈，是我们不够关心您。＂
＂傻丫头，我知道你们日子不容易，特别是建国下岗那阵子，我看在眼里，疼在心里。＂婆婆拍了拍我的手，＂不过现在好了，日子一天比一天好，以后的路还长着呢！＂
那天晚上，我给远在外地的建国打了个长途电话，把这些天发生的事情一五一十地告诉了他。
电话那头，建国沉默了许久，最后只说了一句：＂玉兰，谢谢你。＂
简单的一句话，却让我泪如雨下。
第二天，婆婆神秘地塞给我一个信封：＂这是找你的五百块钱。＂
我打开一看，里面整整齐齐地码着五张崭新的百元大钞。
＂妈，这是什么意思？＂我惊讶地问。
＂你以为我真要你出钱啊？＂婆婆笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂我这些年也攒了点养老钱，哪能真让你出？不过看你这次这么懂事，心里挺高兴的。＂
我不知该哭还是该笑，只能紧紧抱住了这个倔强的老人：＂妈，您真是...＂
＂行了行了，别肉麻兮兮的，＂婆婆推开我，假装嫌弃，＂晚上我想吃红烧排骨，你会做不？＂
＂会！我这就去买！＂我高兴地说道。
从那以后，我和婆婆的关系亲近了许多。
每天早晨，我会陪她一起去公园锻炼；每逢周末，我会邀请她的那些锻炼队姐妹们来家里聚一聚，一起包饺子、看电视、聊家常。
那十斤粽子，成了我和婆婆之间的一个特殊纽带，让我明白了婆婆那一代人的坚韧与骄傲。
他们经历过物资匮乏的年代，习惯了节约，却在关键时刻毫不吝惜；他们看似固执己见，内心却充满柔软；他们不善表达爱意，行动却胜过千言万语。
后来，建国的工作稳定了，我也升了组长，家里的日子渐渐好起来。
在婆婆七十大寿那天，我特意包了七十个粽子，每个都包得比当年那十斤粽子更精致、更漂亮。
婆婆看着那些粽子，眼中闪烁着泪光：＂玉兰，你这丫头，真是越来越会哄我开心了。＂
我微笑着看着她，心想：十斤粽子的分量，原来不只是糯米与粽叶，还有浓浓的亲情、友情和那些弥足珍贵的相互理解与尊重。
这些，才是生活真正的重量。
来源：松宇学长