摘要："今天第7次看向教室监控摄像头时，我喉咙突然发紧——那个用圆规扎同学后背的男生正冲我冷笑，而我的手心全是汗，教案被攥出了裂痕。"

我跪着教书的我们，正用脊梁托起一群站不直的孩子

"今天第7次看向教室监控摄像头时，我喉咙突然发紧——那个用圆规扎同学后背的男生正冲我冷笑，而我的手心全是汗，教案被攥出了裂痕。"

一、我的戒尺被锯成了三截

1. 第一截：2018年，打在学生手心的戒尺

"作业连续三周没交？手伸出来！"在乡镇中学的第一年，我用竹尺轻拍学生掌心。第二天教育局来电："家长举报你体罚，写份检查吧。"那把祖传竹尺被我扔进了灶台。

2. 第二截：2021年，悬在头顶的虚拟戒尺

《惩戒规则》出台时，我们办公室欢呼雀跃。可当学生把奶茶泼在讲台上，我照着细则让他写300字说明，却收到家长投诉："让孩子写字太多导致腱鞘炎！"校长拍着桌子骂："新教师就是不懂变通！"

3. 第三截：2023年，扎进心里的隐形戒尺

现在我的U盘里存着《课堂行为记录表》，却再不敢写下任何名字。上周小李在考场撕了同桌答题卡，我轻声说："冷静点好吗？"他踹翻课桌："信不信我让你上热搜？"我默默捡起散落的文具——这个月绩效奖够给孩子买奶粉了。

二、我们不是佛系，只是被驯化了脊梁

1. 监控镜头下的木偶戏

教室四个角装着带拾音功能的摄像头，家长随时可调阅课堂录像。去年王老师批评学生早恋，家长截取"你配不上他"的片段发到抖音，百万播放量的评论区在狂欢："这种老师该下地狱！"

2. 家长群的午夜惊雷

凌晨1点23分，班级群突然弹出消息："张老师凭什么让我女儿单独坐最后一排？这是校园霸凌！"我哆嗦着打字解释近视调座，对方已把聊天记录投稿给教育大V。第二天校长室挤满记者，我被迫鞠躬道歉时，看到那孩子正对我比划胜利手势。

3. 绩效表上的生死符

每月考核包含"家长投诉率""学生喜爱度"指标。老教师传授秘诀："准备两套教案，听课检查时用活动探究式，平时上课放纪录片。"青年教师比赛我讲《纪念刘和珍君》，评委皱眉："负能量太多，怎么不选《荷塘月色》？"

三、跪着的教师，教不出站直的灵魂

1. 办公室里的"黑话系统"

"今天又'渡劫'了？"（指处理学生冲突）

"可不是，差点变'佛龛'。"（指被供上热搜）

新来的研究生嘀咕："感觉在演《狂飙》。"老教师往茶杯里扔枸杞："咱们这是《沉默的真相》。"

2. 沉默的螺旋正在绞杀未来

重点班月考集体作弊，我没收试卷时，学生嬉笑："你确定要断我们985的路？"校长连夜找我谈话："这些孩子的家长是校友会核心成员。"第二天我宣布"试卷印刷错误，重考"。

3. 教育正在批量生产"瓷娃娃"

去年运动会，小陈摔破膝盖，家长起诉学校未铺塑胶跑道；今年春游取消，因为教育局规定"任何户外活动需全体家长手写免责声明"。看着埋头刷抖音的学生们，我突然想起那截烧成灰的竹尺——原来我们早被驯化成完美的"背锅侠"。

四、请允许我们重新长出骨头

1. 给教育留一道结痂的伤口

当我蹲着给流鼻血的学生止血时，他忽然说："老师，你好像我奶奶。"我鼻子一酸。教育本该有痛感，就像结痂是愈合的开始。

2. 重建"危险"的师生关系

在芬兰，教师有权把扰乱课堂的学生请出教室；在韩国，《学校生活规定预示案》明确分级惩戒。而我们呢？家校联系本上密密麻麻的"今日表现良好"，像极了病危通知书上的假性平稳。

3. 把戒尺熔铸成一座桥

或许真正的教育惩戒，应该像校门口那盏总被投诉太亮的路灯——它永远站在那里，沉默地划出一道光与暗的界限。

"今天批改作文时，看到学生在《我的理想》里写：'长大后要当网红，让所有老师都给我道歉。'红笔悬在半空许久，最终画了个笑脸。如果有一天教育只剩虚假的赞美，我们留给孩子的，究竟是一个怎样的世界？"

来源：天意