200块一次的「拼好爱」,横扫婚恋市场?

B站影视 电影资讯 2025-05-20 09:54 1

摘要:过去,“所以我们现在是什么关系”仿佛一句恶魔低语,能够一键劝退本就害怕确定关系的男男女女。

作者/富十几

编辑/章鱼

过去,“所以我们现在是什么关系”仿佛一句恶魔低语,能够一键劝退本就害怕确定关系的男男女女。

现在时代变了,人不止可以有97种性别,还可以有上百种亲密关系。

全是精华和笑点,建议仔细阅读

以situationship为代表的暧昧关系已经被社交媒体反复咀嚼了多年,如今最时髦的关系是nanoship:以“短暂、快速、无负担”为特点的心动。

和地铁站的帅哥相视一笑,然后没有然后,就是典型的nanoship。nanoship的横空出世具有里程碑式的意义,它宣示着关系进入2.0时代——

都市男女沉浸在一切非正式恋爱关系里。

他们不在乎名分,只是一味体验。

但100种亲密关系的划分,也难免有嘴上洒脱深夜纠结的嫌疑。毕竟无论哪种关系,只要有多巴胺的参与,就有落入传统恋爱的窠臼、快进到互相承诺的风险。

最好的解决方式就是,把情感需求拆分成最小颗粒度,交给专业的人做。

比如花50块钱投入男妈妈的怀抱;

比如买一张门票牵手游乐园的男模;

比如付四位数的价格找一日男友......

为情感服务付费,几乎成了当代年轻人开启「爱情防沉迷模式」的最佳答案。

互联网上,到处都充斥着对“爱”的防备。

互联网上,也到处都充斥着“花钱买爱”的案例。

这二者并不矛盾,甚至经常出现在同一个人身上。一种经典论调是:

与其分手后被前任拉Excel表,跟你算他妈包的饺子一个八毛,不如一开始就购入明码标价的情感服务。

似乎人人都忌惮“快餐恋爱”,但大伙儿却又不约而同地把“快消恋爱”当成一种情感救赎。

可能有人要问,既然铁了心断情绝爱,那这种消费的意义何在?

怪就怪人是诞生之初就会产生情感依恋的哺乳动物。

别看光天化日下,大伙儿个个都是铁骨铮铮的成年人,收到同事发来的“宝子”都只会冷脸回个“1”。

一到夜里,谁都得上网找点儿赛博奶嘴安抚自己

但无论是乙游还是甜宠剧,都不如扎扎实实的拥抱来得疗愈。

当代年轻人多少都带点无药可医的病,比如皮肤饥渴症

这病跟性饥渴无关,它更朴素、更本能,源于你从九十年代起就体会到的孤独。

只是他们不再迷信消解孤独的方式是在爱情里自我献祭,而是选择直接爆金币。

套用当下最夸张也最时髦的句式:

“有些钱看似是在乱花,实则是防止我去死的。”

前段时间,各个社交软件上都兴起了一种名为“拼好抱”的新型情感交易。

这服务计时计费,只要花上50块钱,就能在猛男的怀抱里分泌5分钟的内啡肽。

就像流浪猫找到了临时救济,“拼好抱”的受众们也找到了自己的精神掩体。

但仔细算算,“拼好抱”的单价并不算低,还存在着不可控的安全问题。

为了规避风险,更成体系的cos委托成了拼好爱的新解法。

这种情感服务多见于二次元群体,不少人线上为游戏、动漫里的纸片人氪金,线下再花重金找委托老师cos纸片人。

交易双方一般都是女性,单主除了要支付基础委托费用,还要包吃包喝包车马等一切约会开销;

而委托老师要做的是高度还原造型和人设,以及提供高情绪价值。

所以尽管这本是一次由假想的爱支撑的约会,但仍有人在委托结束后出现戒断反应。

值得一提的是,委托老师的颜值越是拿得出手,单价就越高,哪怕报价高达1800元,在行业内都被称为白菜价。

在“恋爱快消”的赛道里,剧本杀也有一席之地。

近两年来,不少人动辄花上一两千打恋爱本。

恋爱本的玩法不难,主玩家和DM(主持人)是剧本中的男女主,其他在场的配角玩家则是他俩play中的一环。

剧情是要极致拉扯的,男主高低也得是个魅魔人设。

热门恋爱本的情节基本只服务于主角,所以主角通常要给其他玩家补贴,8个小时下来,少则花费大几百,多则上千。

可以说是实打实地花钱请了一大桌子人来帮忙造梦。

不管以上哪一种形式,其实都是在付费体验一种功利性的、架空的、在规则内的、不产生实质伤害的恋爱模拟游戏。

用瞬时的快乐,对冲长久的寂寞。这套商业模式里,最让顾客放心的一点莫过于:

这只是交易,不必担心对方有几分真心。

社会学家易洛斯曾有过这样的担忧:

我们处处设防,似乎失去了全然投入于爱情之中的能力。

这年头,不结婚不恋爱的人越来越多,于是本应该投射在伴侣身上的情感需求,被切割成很多份。

种种碎片化的买爱行为拼凑在一起,我们来到了“拼好爱”时代。

拼好爱的本质是一种情感经济学。

用金钱的交易来换取某部分情感上的满足,缓解着内心未被填满的那份孤独。

@青年路小赵 是个年近30的母胎solo,她始终觉得恋爱是件麻烦事,平时又比较内向,自嘲为“出租房里的山顶洞人”。

小赵说,自己不是没有情感需求,只是觉得遇到个喜欢且合适的人很难,其实心里也想体验下恋爱的感觉。

于是在她30岁生日前,朋友们为她在社交媒体上发帖,出价1000元/天,同时报销约会当日的一切开支,为她寻找一日男友,作为生日礼物。

@大望路西西是个情场老手,每次她抱着长期主义的想法恋爱,最后都会谈崩。

在辗转情场疲惫之际,西西转向了看直播。

“我平时逛的都是语音厅直播,可以选择自己喜欢的男主播声音,还可以给他们留作业,让他们念一段话或者哄睡/唠嗑都行。虽然看不到脸,但其实享受陪伴就好了。”

最沉迷直播的那段时间,西西给喜欢的语音主播一个月打赏了几万块。

主播提供的并非1V1服务,打赏金额和灯牌等级,决定着西西在主播那里是否有着存在感和话语权。

“我自己算是又清醒又沉沦,我不和主播恋爱,只是贪图他提供的情绪价值。”

“因为刷的礼物足够多,所以每次进直播间都有专属欢迎和几句寒暄,让我觉得自己是被在乎的”。

小赵和西西两个人的情感经历有着巨大差异,但都渴望通过花钱的方式去购买一份“爱”。

她们真的享受花钱买爱这个状态吗?

小赵坦白,本身自己还在大城市打拼,风雨飘摇的,生活都还没怎么稳定下来,更别提找一个合适的伴侣共同生活了,这太难了。

所以花钱找一日男友算是个无奈之举,填补一下30岁的遗憾。

西西说:“我谈恋爱已经谈麻了,初期都是激情上头,以为自己被爱了,中期就发现承诺太重、责任难顶。”

陷入长期主义或短暂的快餐爱情都让人疲惫,不如直接花钱买情感服务。

真金白银交换情绪价值,大家都不亏,双赢。

“但我不是不想爱和被爱,是爱太沉重了。现在搞纯爱相当于赤手空拳参加二战,我和对方都爱不起了。”

也许有人会不理解他们花钱买爱的生活方式,但其实“拼好爱”的诞生,或许是人在某个阶段必然走向的归途。

这是一个青年危机高发的时代。

20出头的毕业生一猛子扎进考公/考研的潮水中,祈求上岸;

一份月薪5000的工作让一群985、211毕业生挤破脑袋;

三十立不起,只是三十而已。

35岁被裁和65岁退休,也成了新世纪让人恐慌又敏感的数字。

在遍地的存在主义危机中,人们用“完蛋人生完蛋活”的口头禅自我调侃。

当人生的主线都变得模糊,似乎没有什么事情是确定的。

社会大机器日复一日、不止不休,倦怠社会和爱欲之死同时诞生,亲密关系成了一件麻烦事;

是的,一个很残酷的现实是——

我们已没有力气经营爱情。

我们恐惧着一切,包括亲密关系,成了纯爱懦夫,但不可自抑的情感空缺又急需被填补。

于是,情感需求变成了一场交易,它化身“拼好爱”,以一种轻量化的方式苟延残喘。

以前人们还为《花束般的恋爱》惋惜,现在觉得花钱买爱来得更实在。

自此,人们不用担心受伤,不用担心沉没成本换不来结果。

人们各取所需,极力对齐着以物易物的微小颗粒度,花钱买爱,填补孤独。

其实“拼好爱”所指向的,也不一定是年轻人;

因为那些没被好好爱过的中老年女性,也会迷上假靳东。

“拼好爱”所拼的,也不一定是爱情;

青年艺术家邹雅琦曾做过“重金求母”的实验,用日薪3000元购买母爱。

都说“被爱是东亚人的统一性癖”,一言以蔽之就是:咱都太缺爱了。

因为爱很稀缺,所以我们要不起。

同时爱在下沉,于是我们拼好爱。

于是,当爱变成明码标价的数字,变成天秤上左右摇摆的砝码,变成次抛的享乐,变成短暂又轻快的一场幻梦。

我不想苛责什么。

在此刻,在爱和被爱都变成时代性荒诞的时刻,允许一部分年轻人先拼好爱吧。

毕竟,假装被爱,也算是被爱的一种。

微信又改版啦

来源:凤凰WEEKLY

相关推荐