摘要：二十岁的苏青攥着喜服下摆，指甲几乎掐进掌心。偏厅里，表嫂的绢帕正绕着新郎李钦的手指打转，那抹艳红刺痛了她的眼。红烛在雕花桌上噼啪作响，宾客的喧闹声隔着纸糊的窗棂传来，却暖不了她浑身的寒意。

1982年冬，上海瑞金医院的走廊飘着消毒水的气味。苏青躺在病床上，望着窗台上那盆枯死的文竹，想起1934年宁波老宅里，那截被雨水泡烂的棉线。

1

二十岁的苏青攥着喜服下摆，指甲几乎掐进掌心。偏厅里，表嫂的绢帕正绕着新郎李钦的手指打转，那抹艳红刺痛了她的眼。红烛在雕花桌上噼啪作响，宾客的喧闹声隔着纸糊的窗棂传来，却暖不了她浑身的寒意。

“新娘子该敬茶了。”丫鬟的催促声惊醒了她。苏青深吸一口气，将眼泪逼回眼眶，脸上堆起得体的笑。跨进正厅时，李钦身上还带着表嫂身上的香粉味，混着酒气，熏得她胃里翻涌。

婚后第三日，她早起给公婆端茶，却听见厨房里婆子们的闲言碎语：“听说新郎官昨夜宿在偏房......”话音戛然而止，她们看见她时脸上的尴尬让苏青攥紧了茶盘。

第一个孩子出生时，是个女婴。接生婆捧着铜盆出去时，外院的道喜声突然静了。婆婆掀开门帘，瞥了一眼襁褓，冷哼一声：“生不出儿子，终究是赔钱货。”转身离去时，绣着牡丹的裙摆扫过炭盆，溅起的火星落在苏青单薄的被子上，她慌忙拍灭，指尖被烫出个红印。

1937年，第四个孩子出生，仍是女儿。米缸见底的那天，苏青抱着饿得直哭的老幺，敲开了书房的门。李钦斜倚在太师椅上，吞云吐雾间瞥了她一眼：“苏家大小姐不是清高么？怎么，也知道伸手要钱了？”

“孩子们......”她话未说完，一记耳光劈头盖脸落下。怀里的孩子惊得大哭，楼上楼下顿时响起此起彼伏的啼哭声。苏青捂着火辣辣的脸，看着李钦从抽屉里抽出一叠钞票，一张张撕成碎片，像撒纸钱般落在她头上：“想要钱？自己去赚啊！”

碎纸片落在孩子身上，老幺抓着一片往嘴里塞。苏青弯腰捡起孩子，指甲深深掐进掌心。她想起这些年偷偷写的稿纸，藏在樟木箱底，边角早已磨得发毛。

深夜，她收拾了几件旧衣裳，将五个孩子叫到跟前：“跟娘走，咱们去上海。”老大揉着眼睛问：“爹不去吗？”她别过脸，声音发颤：“爹......忙。”

踏出李家大门时，巷口的狗叫了起来。邻居们从门缝里窥探，窃窃私语如毒蛇吐信：“放着少奶奶不当，作孽哟......”苏青昂起头，怀里的包袱里，稿纸沙沙作响，像极了当年红烛燃烧的声音。

2

上海的石库门潮湿逼仄，十平米的亭子间里，六个身影挤在一张窄床上。苏青将孩子们哄睡后，就着路灯的光，在报纸边角写文章。冬夜苦寒，她的手指冻得发紫，便哈口气暖一暖，继续写。

有次，实在凑不出买煤球的钱，她摸出压箱底的金镯子，那是婚前母亲给的嫁妆。当铺老板眯着眼看了许久，吐出两个字：“五块。”她攥着钱，在米店称了半袋面粉，又去书局买了两刀稿纸。

退稿信雪片般飞来，她却舍不得扔。将信封拆开翻个面，用浆糊粘好，又成了新的稿纸。大女儿看着她忙碌的身影，懂事地说：“娘，我明天不去学堂了，帮你带弟弟妹妹。”苏青猛地抬头，看见女儿眼里的坚定，想起自己曾经也有过的读书梦，喉咙一酸，却笑着摸了摸她的头：“傻孩子，书要读，娘能行。”

1943年春，《风雨谈》开始连载《结婚十年》。苏青握着样刊，指尖摩挲着“苏青”两个字。青，是竹子的颜色，宁折不弯。她想起李家老宅的青砖墙，想起月子里漏风的窗户，笔下的字愈发有力。

书卖得火爆，半年加印九次。弄堂口的书摊老板老远看见她就喊：“苏先生，您的书又卖断货啦！”有女学生红着眼眶来要签名，说从书中看到了自己守活寡的姐姐。苏青顿了顿，在扉页写下：“女子当自立。”

苏青与张爱玲的会面是在常德公寓的咖啡厅。张爱玲穿着阴丹士林布旗袍，指尖夹着烟，眼神清冷：“如今要论女作家，我倒情愿和你并排站着。”苏青一愣，随即笑了，端起咖啡轻抿一口，苦涩在舌尖蔓延，却比当年李家的冷饭暖些。

“海上双璧”的标题登上报纸那天，苏青剪下报道，夹在笔记本里。转头又伏在案头，为《天地》赶稿。窗外的上海车水马龙，她却像置身于另一个世界，笔下流淌的，是无数女性的悲喜。

好景不长。1945年，日本兵撤出上海，街头爆竹震天响，人们高呼“严惩汉奸”。苏青守着堆满杂志的屋子，想起当年为办杂志找陈公博拉赞助的事，后背发凉。那些曾经的“支持”，如今都成了洗不掉的污点。

3

五十年代，苏青在芳华越剧团改剧本。新写的《屈原》被领导夸赞有气节，可谢幕时，掌声如潮水，却没人喊她的名字。她裹着旧棉袍站在后台，看演员们鲜花簇拥，自己的影子被舞台灯光拉得老长，瘦得像根随时会折断的竹枝。

1966年，红卫兵冲进亭子间时，苏青将孩子们护在身后。樟木箱被劈开，泛黄的稿纸漫天飞舞。一个戴红袖章的青年抓起《结婚十年》，厉声质问：“这是不是毒草？”她挺直腰杆：“我写的都是真事。”

“真事？”青年冷笑，“你这是污蔑新社会！”巴掌落下时，苏青尝到了血腥味，却听见心底有个声音在喊：青竹虽弯，不折其节。

1975年，退休工资四十三块一毛九，刚够买二十斤糙米。苏青数了三遍钞票，转身去了药铺。咳嗽越来越厉害，痰里带血丝，她却舍不得多抓一味药。外孙在灶披间煎药，药罐子咕嘟作响，她望着窗台上枯死的文竹，想起女儿当年送这株草时，说：“娘，这草好养活，耐旱。”

如今，草死了，她也快了。病房的门被推开，大女儿捧着一束菊花进来，眼角已有皱纹：“娘，您看谁来了。”门口站着个中年女人，手里拿着本泛黄的《结婚十年》：“苏老师，我是当年找您签名的学生，您写的‘女子当自立’，我一直记着。”

苏青笑了，笑容里有苦涩，也有释然。她想起1934年那个凉飕飕的夜，那个攥着喜服流泪的新娘，终于在时光的淬炼中，活成了自己的青竹。窗外，雪落了。苏青闭上眼睛，听见远处传来石库门里的童谣，还有钢笔在稿纸上沙沙的声响。

这一世，苏青写尽了女子的悲苦，却也在苦难中，为自己挣出了一片天。青竹虽经风雨，终不改其青翠本色。女作家苏青的炼成故事，终将如这冬日的梅，在岁月里，留下一抹清香。

来源：升子山