摘要：财务表格里那些蚂蚁大小的数字，用0.5毫米笔尖写总容易糊成黑点，换成这支0.38的却能游刃有余地在格子间穿梭，甚至能在增值税发票备注栏里塞下一整行工整小字。

对0.38毫米笔尖的痴迷，大概始于学生时代抄写笔记的日子。晨光这支全针管中性笔握在手里时，笔尖触到纸面的瞬间像划过丝绸——既精准又轻盈。

财务表格里那些蚂蚁大小的数字，用0.5毫米笔尖写总容易糊成黑点，换成这支0.38的却能游刃有余地在格子间穿梭，甚至能在增值税发票备注栏里塞下一整行工整小字。

它的全针管设计让出墨更稳定，不像子弹头笔尖偶尔会漏墨脏了账本，墨水在80克A4纸上干得飞快，左手写字的人再也不用担心袖口蹭花字迹。

晨光这支笔的妙处在于把极细和顺滑平衡得恰到好处。试过某日系品牌的0.28毫米笔尖，虽更纤细却总带着刮纸的滞涩感，像钝刀刻木板；而0.38配上半稠度油墨，在会议纪要上速记时仿佛溜冰鞋滑过冰面，连笔英文签名都能勾勒出锋利的转折。

拔帽式设计也深得我心——比起按压式笔夹在裤兜里误触的尴尬，这支笔安分地躺在衬衫口袋，需要时单手拔盖就能进入工作状态。

最让我倾心的是它对书写情绪的成全。用0.38笔尖写日记时，字迹会不自觉地变得清瘦克制，连带着思绪都变得条理分明。

可替换笔芯的设计更是精打细算，抽屉里屯着十几支同款红蓝黑三色笔，蓝色标重点、红色改错题、黑色写正稿。

来源：观复博物馆图库