摘要：1973年组织上调动我到13连担任副指导员，来接我的就是连长李庆堂，连长近一米九的个头，是团里最高的人，“李大个”这个绰号远比本名李庆堂响亮，上上下下都这么称呼他，这种亲近不是每一位连领导都能享受的待遇。
（接上文）
13连是我北大荒经历的最后一站。
1973年组织上调动我到13连担任副指导员，来接我的就是连长李庆堂，连长近一米九的个头，是团里最高的人，“李大个”这个绰号远比本名李庆堂响亮，上上下下都这么称呼他，这种亲近不是每一位连领导都能享受的待遇。
图片来源于网络
每天早上敲钟起床的时候，他已经在连队每块地号走了一圈。哪个地方要用镰刀上人力，哪个地方需要机械，哪块地先哪块地后，他像个运筹帷幄的将军，指挥着全连冲锋陷阵。夏锄干的是扒层皮的活，那一年大豆长势喜人，可也急坏了连长，用以往铲地的长把锄会草苗一块刨下来，他想出了改使小锄铲地的办法，招是不错，却难为了“李大个”，腰弯成了大虾米，一丝不苟地做示范，我跟在连长的后面一天天就这样田里跪，田里蹲，田里干，真想停下来，但第二天又悄悄把自己埋进了田垅间。当望着金灿灿的的大豆堆，望着一车车外运的大豆，喜悦涌上心头，苦都不在乎了。
最苦是每年的水利会战，零下30多度，连长带领全连一起抡大镐。排水回来我的鞋总是湿乎乎的，脚被冻伤。是连长用玉米叶为我们做鞋垫，还说：“别小瞧它，又防潮，还保暖。”我却笑他：“苞米可苦了，吃了它的心，扒了它的皮，最后还要把它踩在脚底下。”
连长对我们知青特别细心，上级布置的工作如果脱离实际，他却敢硬顶。因此，团里有的领导说他有骄傲情绪。其实他就是大直爽，是一点歪门邪道都没有的好干部。连队盖了新房子他不搬，让给更需要的老职工，他全家依旧住在“穿鞋带帽柱拐棍，晴天身土，雨天一身泥”的土坏房里。连长平时一脸严肃，却是性情中人，每逢刮风下雨，不能下地，全连人都集中听我讲“大课”，他和大伙一样静静地听着，还悄悄吩咐小文书不时送上蜂蜜茶。大家最开心的是集体起哄：“张副指，李大个，合一个”，和李连长的男女二重唱是每次连里联欢时的保留节目，你想：我们组合是一高一矮、一黑一白，开唱都不在一个调上，中间更是各唱各的，可最后一句却能合上拍，每每全场都笑喷了。特别是唱电影《金光大道》插曲：“长鞭哎，那个一甩哎，叭叭地响哎”，那叫一个乐。
图片来源于网络
1975年又到大学招生时，我再也乐不起来了。顺利通过了“群众推荐、政治审查、体检、考试、评议”这“五关”，又加上我入党早、文笔好、是团先进工作者，这回上大学非我莫属，心想稳操胜券。可眼看着接到入学通知的知青，欢天喜地告别“第二故乡”，而我的通知书却迟迟不来，虽然我表面还算淡定，但内心陷入了绝望，万念俱灰…我在连里除了担任副指导员、党支部副书记，还兼任团支部书记、“毛泽东思想宣传队”队长、妇女主任、代理学校校长，负责出黑板报、刷大标语、往团广播站投稿。指导员又偏偏这个时候请假探亲，两副担子一肩挑，我和连长几乎连轴转，但是不论多忙、多苦、多累，也从未放下过手中的笔。
其间《兵团战士报》编辑部还发函称：“你写的《文章》已于6月7日三版刊出。希望你今后多为党报写稿，反映情况。”并寄来了代替稿费的天蓝色“采访本”，印有《兵团战士报》字样。那一年我还被团宣传股首次授予《业余记者》的称号，这是团里为数不多的荣誉。可以说：就是当年已录取的工农兵学员，也未必人人比我干得好。不少人为我鸣不平，劝我找找上面，我犹豫了。这不明摆着不安心“接受再教育”吗？那一夜我失眠了。
父亲的话响在耳边：咱是革命家庭，你是革命后代，要有志气，有正气，有骨气；还有领导说的：连队需要你，你条件好，能写会画，还有机会。我眼睁睁地望着窗外，通宵达旦。上名牌大学是我自幼的理想，在北京实验小学读书时，就下决心好好学习，将来上个好大学。可是赶上了那个扭曲的年代，就算你过了“五关”，未必给你机会“斩六将”，只好听天由命吧；就算此生与大学无缘，毕竟还有值得期待的东西。我给即将赴天津南开大学的李树声匆匆写下一首词《卜算子·送战友》：
放眼宏图长，何意恋逝光，天鹰展翅越万里，卷书留春香。
莫挂疏枝寒，根深蓄新芳，心存志远映朝霞，豪气漫北疆。
那段时间，我拼命地工作，“手磨烂，腰折断，定叫13连面貌变”。我用泪水，汗水冲刷心灵的坚忍。白天跟着连长几十趟往返大田、场院；胶鞋磨破了，脚下起了血泡，包扎一下继续干，连长几次劝也不听。晚饭后接着运肥会战。马车、牛车，胶轮车、拖拉机全部出动，人叫声、机车声、车老板吆喝声，扬鞭声响成一片，各种灯光在漆黑的夜空闪耀…我突然一阵晕眩，全身火烧一样的疼，卫生员任汉敏忙前忙后，打针、吃药，发烧40度不退。连长二话没说，开着车，连夜把我送到了团部医院。诊断结果是：急性活动风湿性心脏病，全身关节红肿，膝盖周围出现大片大片的风湿结节。心跳得快蹦出噪子眼，一点动弹不了。
值班大夫齐齐哈尔知青孙德伟埋怨道：再晚点，人就危险了。我心里明白，多亏了连长和连队卫生员，这是我来北大荒第一次到团部看病，第一次住院，第一次住特护病房。每天都有人来看望。带来野政瑰，雏菊，风铃草、金针花，还有许多叫不上名的花，我把脸理进花丛里深吸一口野花的清香，对自已说你不会死，你不会水远沉沦下去。
图片来源于网络
后来，我成为全团第一个办病退的副指导员，有人说我“因祸得福”了，但自己心里却不是滋味。连长送来两只漂亮的野山鸡，自已舍不得吃，让我带给父母。而连长和无数的老垦荒战士，却战天斗地的还要继续奋战在北大荒。
离开我深深地眷恋着这片黑士地，有“北大荒新闻系”的经历做底色，人生不会消极，不会苍白，一定是丰富多彩的。离开兵团后我上了大学、做过办公室主任，美工、编剧、文学编辑，“北大”的烙印始终铭刻于心灵深处，上过“北大（荒）新闻系”是我最为庆幸的。它留给我的上进心、工作热情和工作能力一直伴随着我走到今天，让我一生受益不尽。
来源：萧峰爱思考
