摘要：最近常有人问我，过了三十岁还没结婚，这辈子是不是就完了。问话的人有男有女，包括在小县城被催婚的公务员和大城市里的女高管。我表姐刚过完34岁生日，她妈妈在家庭群里发了个视频，是老家政府奖励年轻人结婚的集体婚礼现场，表姐气得退出了家族群，转头报名参加了南极探险团。

最近常有人问我，过了三十岁还没结婚，这辈子是不是就完了。问话的人有男有女，包括在小县城被催婚的公务员和大城市里的女高管。我表姐刚过完34岁生日，她妈妈在家庭群里发了个视频，是老家政府奖励年轻人结婚的集体婚礼现场，表姐气得退出了家族群，转头报名参加了南极探险团。

去年参加同学会时，听说现在民政局每天离婚的比结婚的多。有个90后小夫妻来办离婚，女方怀孕八个月，男方还在打游戏。财产分割时，男方表示妻子肚子里的孩子归她，他的游戏账号归自己。

邻居王阿姨总在电梯里给年轻人说媒，她透露三十岁以上的女人相亲费用要翻倍，因为“剩女”比“剩男”更难找到对象。但看看那些已婚的朋友，日子也不一定好过。比如我的朋友阿杰，结婚三年，老婆产后抑郁，家里经济压力大，他怀念单身时的自由生活。

然而，我也认识一位45岁的单身女作家，住着loft养着三只猫。有一次痛风发作，半夜疼得不行，最后叫了救护车。她在文章中写道：“当针头扎进血管的瞬间，突然特别想有个人能帮我按住棉签。”让人感觉心酸。

现在年轻人算账精明。表弟准备结婚，两家人讨论彩礼问题，女方要求28万8，表弟提出可以作为借款分期偿还。后来女方未婚先孕，两人住在出租屋里，天天发朋友圈打卡孕妇餐，写着“只要爱情不要面包”。

同事Linda上个月离婚，分到了房产和车。她前夫隐瞒了很多资产，离婚后她开始享受单身生活，并且每周去美容院，周末带着新交的小男友逛艺术展。

楼下修鞋的老张头，老伴去世十年，每天收摊前都会擦拭她的遗像。儿子从国外回来想要接他去养老院，老张头拒绝了，因为他觉得这是妻子能找到回家路的地方。

现在年轻人流行“合约婚姻”。一对90后夫妻结婚时签订了五年协议，甚至详细规定了性生活的频率。女方出差三个月期间，男方每天都按合同视频打卡。回来后发现书房变成了电竞房，正在商量修改合同条款。

姑妈是社区养老院院长，她说夫妻房很受欢迎，尽管很多情况下是一个坐着轮椅，另一个推着助行器。有一对老夫妻每天吵架，但在丈夫生病时，妻子守在床边三天没合眼。

信托经理客户告诉我，一些单身者设立了“养老监督人”，例如一个女客户委托侄女管理房产，条件是每周必须陪吃两顿饭。结果侄女带男朋友来蹭饭，半年胖了十斤。后来改雇专业陪护，时薪按心理咨询师标准计算。

发小在四线城市当中学老师，32岁还没对象，她妈妈在公园相亲角为她找对象。相中了一个38岁的程序员，见面时对方带着母亲，询问能否马上生孩子，让她非常生气。

前同事35岁闪婚嫁给了小她七岁的健身教练，蜜月回来后发现老公手机里有暧昧短信，现在正咨询离婚律师。但她认为至少体验过婚姻的乐趣。

大城市里流行“周末夫妻”，邻居夫妻分别在杭州和上海工作，结婚五年见面不到三十次。他们通过智能门锁APP查看对方是否回家，一次女方突然回家发现玄关有陌生高跟鞋，结果是保洁阿姨的。

表嫂是产科护士，她说现在35岁以上高龄产妇占四成，有的剖腹产当天还在开视频会议。但也见过失独母亲做试管失败三次，最终领养了残疾儿童。

法律界朋友说，新的离婚冷静期让很多人改变了主意。一对夫妻在冷静期内丈夫查出癌症，妻子撤回了离婚申请，现在陪伴丈夫化疗，病房里还挂着离婚协议书。

农村光棍问题严峻，村里三十岁以上未婚男青年有二十多个。有个王叔娶了越南新娘，结果新娘跑了，留下个孩子，现在既当爹又当妈。

同性伴侣虽然不能合法结婚，但他们有自己的方式。一对男同伴侣恋爱十年，办了民间婚礼，收的份子钱存入联名账户，分手则捐给公益组织。现在两人开了家咖啡馆，招牌饮品叫“十年合约”。

殡葬行业朋友提到最难处理的是独身老人的身后事。曾经遇到一位七旬老人去世，联系不上亲属，日记最后一页写着希望骨灰撒在西湖。

婚庆公司推出了“银发婚礼”服务。有对老人，男方丧偶，女方离异，子女们凑钱给他们办婚礼。婚礼后三个月，男方突发心梗去世，老太太把礼金捐给了临终关怀医院。

律师朋友经手过最奇怪的离婚案是关于魔兽世界账号的归属问题。最终法官判决账号归女方，男方需支付角色装备折现费。

教育界朋友说，现在小学生都懂离婚冷静期。二年级作文题《我的家》中，一个孩子写道：“我家有爸爸、妈妈和离婚协议书。”

上周我妈又给我安排相亲，对方是个38岁的大学老师，见面时他开口就问是否冷冻卵子，还没等他说完代孕方案，我就借口去了洗手间，从餐厅后门溜走了。回家路上经过民政局，看到一对刚领证的小年轻，女孩的头纱被风吹到男孩脸上，两人笑得像偷到了糖果。

来源：妙招讲堂