摘要：带着地球观测卫星EOS-03的GSLVMkII火箭，原本打算升到太阳同步轨道上去，给边境安全和气候监测提供一双“太空的眼睛”。

声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

2025年5月18号，印度空间研究组织（ISRO）本来要迎来一个很厉害的时刻。

带着地球观测卫星EOS-03的GSLVMkII火箭，原本打算升到太阳同步轨道上去，给边境安全和气候监测提供一双“太空的眼睛”。

可是完全没想到——火箭的第三级氢氧发动机没有点火，卫星直接就找不到了。

失联成了结局。

能更吸引注意力的，是那场直播：国家电视台的主持人嗓音在抖，眼看着就要哭出来了，却还是强忍着说：“任务不算完全失败。”

屏幕前的观众，一下子都糊涂了：这到底是完成了，还是没完成？

这样这一次印度到底“丢”的是什么？是一颗卫星，还是对航天的笃定？是一次硬伤，还是一场“面子工程”被戳破的尴尬？

说到底这事还得从技术角度捋一遍。

这颗EOS-03卫星承担的任务可不单单是“拍照打卡”。

它是既能用于军事又能用于民用的观察地球的厉害家伙，能用来监视边境的情况变化、追寻自然灾害的踪迹，甚至还能辅助进行农业模型的分析。简单来讲就是个全能选手。

火箭运载工具是GSLVMkII，这可是印度自己研发出来的低温氢氧发动机，乍一听感觉挺厉害的，可实际上情况不太好。

关键问题就在第三级发动机这里。前面那两级进展得挺顺利的，正常情况下就分离了，飞行轨迹也很稳定。

但到了最为关键的氢氧推进这一块儿——它就是没有点火。那卫星就如同坐了一半路程却没有燃料的高铁一样，卡在半空中，既上不去也下不来。

ISRO那边，一小时后发布声明，用词极为克制：“任务未能完成。”就是不说“失败”两个字。也难怪毕竟谁也不想在全国直播上，亲口承认“我们这次栽了个大跟头”。

但技术归技术，数据不会撒谎。EOS03彻底失联。

实话讲这次技术出状况本身就够让人不好受了，可把这事弄到热搜上去的，就是在直播间里的那个主持人。

画面停在了她哽咽的那一下，背后是屏幕上显示着“通讯中断”的红色字体。

她试着去解释说：“一部分数据已经顺利地回传回来了，从技术验证的角度来看是有成果的。”

她想强调：“我们迈出了一步，不是全盘失败。”

但眼睛和语气，早就透露了所有答案。

印度主流媒体的反应很有意思。《印度斯坦时报》特意将注意力聚焦在“ISRO的快速响应能力”上大力夸赞“技术进步”，硬是把“任务失败”说成了“经验积累”。

可民间反应就没那么好糊弄了。

社交平台上，#IndiaSpaceFail一度登顶热搜。

有人质疑：“为什么不把这钱用来铺路修水？”

有人愤怒：“老百姓吃不上饭，你们还在太空烧钱？”

当然也有不少“护航派”：

“失败是常态，看看马斯克那边，星舰炸得比烟花还勤”

“这不是耻辱，而是成长”

一句话越是动了民族自尊的神经，越容易引发分裂情绪。

实际上仔细看看印度航天这些年的情况，能发觉它既有让人眼前一亮的时候，也有出丑搞砸的场合。

这次GSLVMkII会出事，主要原因是发动机出状况了。印度之前一直依赖俄制RD-56之后想研发国产低温发动机，但是搞了18年还是没搞好，到如今也还不稳定。

2025年1月，ISRO刚完成太空对接试验（SpaDeX），风头正劲。可从小型实验到重型火箭，中间的技术鸿沟，不是靠一两次成功能抹平的。

更复杂的是——航天技术，早就不只是技术问题了。

莫迪政府这几年，把“太空梦”当成国家形象工程，定了一个又一个大目标：

2035年建空间站，2040年载人登月……每一个都热血沸腾，但每一个背后，都需要扎实的积累。

问题是宣传跑得太快，研发跟不上。

专家都在说：“基础研究投入没跟上，技术积累不够。”可没人听——因为一旦听进去，可能就要放慢脚步，而这违背了“赶英超美”的政治节奏。

这就好像给一辆普通家庭开的车装上F1的发动机，车子确实能够跑起来，但是车子的车身早晚得散架。

航天从来都是烧钱的买卖，也是失败率最高的科学领域之一。

但真正决定一个国家能不能“上天”的不是宣告成功的次数，而是面对失败的态度。

这次印度摔了一跤，疼不疼？当然疼。丢的不是一颗卫星，而是公众的信任、技术的自信，还有国际社会对“印度制造”的耐心。

但也正因为这样，才更值得深思。

是一直将航天当作“国家广告牌”吗？还是回到科研的本质，不着急、不焦躁地踏踏实实地去补以前落下的课？

也许有那么一天，中印真的能够在月球上把彼此的月壤样本进行交换，那就是“太空民族主义”最理想的结局。

信息核实说明：全文依据ISRO官方声明、主流媒体报道及2025年5月18日实时发布内容撰写，数据点与事件时间线经交叉印证，确保资料来源权威、准确、可溯。

参考资料：曹小灵看世界2025-05-18印度卫星发射后失联，主持人快哭了但依然坚称不算失败，为什么？

免责声明:本文国际新闻均来自公开信息整理，文中观点分析仅代表个人，无任何不良引导。因国际局势动态多变，信息会有时效性差异，本人已尽力核实，如有虚假或存疑部分，请立即联系进行删除或修改。如涉及版权和配图问题，侵删。请读者理性判断，风险自担。

来源：悠闲松鼠A