摘要：2025年5月16日，《歌手2025》首期舞台上，陈楚生抱着吉他，一开口便是李白的《将进酒》。

2025年5月16日，《歌手2025》首期舞台上，陈楚生抱着吉他，一开口便是李白的《将进酒》。

他全程坐着，飙着高音、不炫技巧，唱得全场屏息。

有人狂赞：“千军万马的气势，全在他那把吉他和嗓子里”；但也有人怒批：“豪迈全被吼没了，李白棺材板压不住了！”。

争议瞬间冲上热搜，网友分成两派：一派骂他“不懂古诗意境”，一派力挺“内娱只有他配唱《将进酒》”。

为什么？

因为陈楚生的人生，本就是一场“千金散尽还复来”的豪赌。

01

1981年，陈楚生出生在海南三亚立才农场。

父亲是普通工人，全家挤在破旧平房里。

初中时，他迷上足球，带着校队横扫周边学校，却在毕业时因球队解散陷入迷茫。

直到一把借来的吉他，彻底改写了他的命运。

“低吟浅唱，忧郁得像海风”，同学随手弹唱的画面，让15岁的陈楚生着了魔。

他省吃俭用买下第一把红棉吉他，白天修摩托、送外卖，晚上蹲在深圳华强北的餐馆后厨，边洗菜边背和弦。

“那时候，油污和音乐混在一起，但我只觉得快乐。”

2003年，他拿下全国PUB歌手大赛冠军，却在签约唱片公司后被雪藏三年。

理由很残酷：“没有明星相。”

2007年，陈楚生背着一把吉他站上《快乐男声》舞台。

一曲原创歌曲《有没有人告诉你 》之后，评委韩红放话：“冠军非他莫属！”

评委包小柏也说：“你让我想起年轻时的李宗盛。”

最终，他不负众望，以全民短信投票331万票碾压张杰、苏醒夺冠，一首《有没有人告诉你》更开创了火遍全国的彩铃时代。

但顶流的光环，很快成了枷锁。

天娱将他当“赚钱机器”，一年安排上百场商演，公司承诺的音乐工作室变成空头支票。

公司逼他立单身人设、炒作绯闻，连相恋13年的女友都要假装单身 。

他本不善言辞，却在资本的裹挟下不断违背内心意愿。

他哀求：“我想做的是音乐，不是明星。”

可是，资本只看到流量和利益，渐渐的陈楚生感觉自己病了，非常不舒服，但没有人理解他。

02

2008年湖南跨年晚会上，矛盾终于被激化了。

原本压轴出场的陈楚生，彩排时还一切正常，直播当晚却留下一封信突然消失，只留下“黑色23分钟”。

尽管当时四位主持人都经验丰富，但面对这23分钟空白，显然有些手足无措。

他们只好尬唱《常回家看看》，但有的忘词，有的进错拍子，留给观众一个凌乱的跨年晚会。

这场直播，让芒果台颜面扫尽，高层震怒。

当时人们都认为陈楚生耍大牌，放芒果台鸽子，不守信用，陈楚生信誉扫地。

事实上，当时为了炒作绯闻，公司请他女友来现场，以“前女友”身份和他合唱。

对陈楚生来说这段恋情刻骨铭心，他绝对不会没有底线将女友变成“前女友”炒作。

再三沟通后得不到回应的他，只能选择不辞而别。

事后，天娱索赔高达227亿，官司打了近4年 。

陈楚生赔光所有积蓄支付650万违约金，从顶流变成“查无此人”。

03

低谷期，陈楚生睡过城中村、驻唱酒吧被醉汉泼酒，却始终没放下吉他。

他组乐队SPY.C，专辑《35》全自费制作，歌里写满“黑色城市”的孤独与汹涌。

签约华谊后，发行专辑《我知道你离我不远 》，销量惨淡却坚持不唱口水歌。

2014年，他娶了相恋13年的女友，微博晒娃、逛动物园，活成娱乐圈“异类”。

市场似乎忘了这位冠军，而他也丝毫不在意。

2022年，内娱最穷综艺《欢迎来到蘑菇屋 》开录。

陈楚生、苏醒、王栎鑫这群“过气快男”，用2000块预算拍出豆瓣9.6分神作。

观众笑疯：“内娱真人秀终于有活人了！”

更狠的在后面。

2023年，《披荆斩棘3》舞台上，他带着0713“再就业男团”杀回观众视线。

初舞台一首《原来的我》，弹幕刷爆：“16年了，他还是那个少年！”

即兴弹唱的《直到世界尽头 》，更是4句封神，全网跪求音源。

韩红说：“浮躁乐坛我只看得上他”；

乐评人耳帝评价：“他的声音是都市人的止痛药”；

乐评人梁欢说：“他证明了好歌手不需要修音，只需要赤诚。”

04

如今《2025歌手》首播，他唱《将进酒》，弹幕又哭成一片：“李白的气魄，他比谁都懂！”

也有网友骂他“吼没了豪迈”，却忘了他是内娱唯一“赔光身家也要唱自己”的人。

有人笑他是“过气冠军”，却不知他拒绝资本操控，用16年把音乐磨成了一把利剑。

争议背后，是他对音乐的极致坚持。

为跳水综艺训练到鼻青脸肿，只为宣传新专辑；带10岁儿子Demo登台打鼓，被赞“人生赢家”。

哪怕在《歌手》舞台被质疑，他依然坚持：“音乐不是比赛，是对话。”

陈楚生凭什么翻红？ 答案早就藏在三个“反规则”里。

他从不炒绯闻、不立人设，音乐是唯一筹码。

16年低谷打磨，把人生悲欢写成《白石洲》《活该》。

宁可赔光650万，也不做资本的提线木偶。

如今，43岁的他再战《歌手2025》，网友感叹：“内娱会唱歌的很多，但‘灵魂歌者’只他一个。”

“活该当初不应该那样离开？”他在歌里自嘲，但其实，真正的艺术家，从不需要向时代道歉。

来源：谈古论今俏书生