摘要：本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

编辑 | 渣渣郡

谁都没想到，在《芭比》里面扮丑滑稽的高斯林，小脸一抹，和一块外星大石头，骗走了今年电影院里的所有眼泪。

关于这部电影，有一句非常大胆的评价：这是《星际穿越》之后最好的科幻片。

但其实，它和《星际穿越》并不一样，作为软科幻，它选择一软到底，甚至带着动画片的纯真。

有趣的是，这两天正在执行月球任务的“阿尔忒弥斯二号”的宇航员，在通往月球之路前，也在家观看了这部电影。

当地球充满炮火的时刻，《拯救计划》的出现，就像在战争片的间隙中听到了一首儿歌。

距离《星际穿越》上映，已经过去了14年，如果换算成米勒星球的时间，大概是1小时38分钟。

至于《拯救计划》是否能和《星际穿越》平起平坐，完全要看一个人的观影私人口味。甚至是一个人抱有怎样的世界观。

《拯救计划》在美国票房大捷，是近十年内“非续集/非系列”电影开画成绩第二，仅次于《奥本海默》。但这部电影在中国的票房仅突破两亿，或许这个隔靴搔痒的译名要承担一些责任。

电影改编自安迪·威尔的原著“Project Hail Mary”，“Hail Mary”既是宗教里的“万福玛利亚”，也是美式橄榄球中的术语，意为“在走投无路时使用的一种成功率极低但能反败为胜的战术”。

这也对应了由瑞恩·高斯林扮演的主角格雷斯前往太空的前提。地球处在千钧一发的时刻，来自各个国家打破隔阂凝结一体，抱团拯救地球以及这颗星球上的后代。

作者虚构了一种类似于太空孢子细菌的微生物，名叫“噬菌体”（astrophage），它感染了太阳，吞噬了太阳的能量，像病毒一样传染其他的恒星。如果任其吞噬太阳，地球将会进入冰河期，生命也会走向消亡。

于是格雷斯需要和两位队友一起前往没有被感染的恒星“天仓五”寻找解药。

这艘“万福玛利亚号”只有单程票，上面的燃料只够宇航员找到拯救太阳的“τ星虫”，然后将其通过“甲壳虫”无人机将唯一的解药送回地球。

尽管物理学家对这些设定提出了质疑。比如纽约市立大学天体物理学硕士项目主任吉莉安·贝洛瓦里（Jillian Bellovary）指出，“没有任何东西能把太阳光吸走，虽然这想法挺有意思，但根本不可能。”

但作者表示，“噬菌体”这一设定不被任何物理学规律所限制。

回到电影。当男主角格雷斯从昏迷中醒来时，他在太空中茫然四顾。

原著花了较大的篇幅描写格雷斯如何通过周边的细节推测自己为什么会身处飞船：他失忆了，不记得自己为什么会被送上太空，面前只有两具队友的尸体。

直到一块外星石头打断了他的思绪。

一座类似于《星际穿越》五维空间的金色巨型飞船，优雅又挑逗地靠近人类。

带着对彼此的好奇和试探，一个地球人类和一个外星文明，开始了一段类似于《降临》中描绘的沟通过程。

这部电影总能唤起许多部科幻电影的影子。

当外星人终于露面的时候，观众会预期违背地看到一块行走的大石头。

他没有脸，没有眼睛，也没有嘴巴。只能发出类似于鲸歌的呜咽声。他来自星球“波江座”，不同于蝙蝠和海豚，波江座外星人有被动声呐，他们用环境声波来解析环境。也就是说，他们通过图像“看”到声音。

这块石头可能会成为未来几年内最火的电影周边，格雷斯为他起了一个名字叫做洛基，也就是“Rocky”。

原著如此描写洛基的外形——

“洛基的体型比人类小，相当于一条拉布拉多犬的大小。他有五条腿，从中间一个硬壳状的东西向外辐射。硬壳大体上是一个五边形，宽18英寸，厚度大约是宽度的一半，我没看见眼睛或脸在哪儿。每条腿中间有一个关节——我打算把它称为肘。每条腿（或者应该说每条胳膊？）末端都有一只手，所以他有五只手，每只手都有我上次见过的那种三角形手指，看起来五只手都一样。我也看不出他有任何前后的概念，他似乎呈正五边形对称。”

主创团队还在洛基的身上设计了“纹身”。其中一个是家族徽章，另一个是结婚戒指，第三个是尺子，因为他是一名波江座工程师。

两个不同文明的会面，先是友好的敲击，然后是肢体动作的模仿，灵机一动的格雷斯为这种神秘的外星语言编写了字典。

掌握的单词越多，语言就越容易实现指数级增长，最终，借助编写的语言学习系统，格雷斯实现了跨物种的对话。

我们看到的洛基，并非完全由绿幕和特效生成。他的形象最开始就是由黏土捏出来的。

著名的百老汇木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯，是电影中洛基的操作者和配音，他的演绎赋予了洛基生动的灵魂。

也就是说，在拍摄过程中，高斯林并非对着空气绿幕无实物表演，而是和一个由人操纵的木偶“洛基”对戏。宝贵的是，最终我们在电影里听到的洛基的声音，也保留了木偶师詹姆斯·奥尔蒂斯的原声。

这块石头让许多观众找回了童年幻想中太空伙伴的样子——

格雷斯竖起大拇指的时候，洛基的手指会向下指；碰拳的时候，他会说错成拳碰我。

闯入格雷斯房间的时候，会发出“dirty dirty dirty”的吐槽声；高兴的时候，他会举起五只手臂欢呼“amaze amaze amaze”。

那些细枝末节处的对话交流，让人无法抵抗地爱上了这块来自外星的石头。

“你观察，问题？”

“不。”

“观察。”

“你想让我观察你睡觉？”

“是，想想想！”

波江座一直都有观察其他人睡觉的文化，这让他们感到安全。在格雷斯和洛基相遇之后，洛基会主动观察人类睡觉，也会主动要求人类观察自己睡觉。因为他的其他伙伴都在太空旅行中被辐射牺牲了。

洛基打碎保护罩拯救格雷斯的片段，还触发了许多人儿时对于《雪孩子》的ptsd——

洛基依靠氨气生存，氧气对他而言是致命的，这和人类的生存条件相悖。所以为了能拯救命悬一线的格雷斯，洛基选择了以命换命。一个无法和你共享生存条件的跨物种挚友，愿意为你以身涉险，甚至最后在物理意义上融化了自己。

在一块外星石头上，你能看到最宝贵的人性之光。其实称之为“人性”也有人类中心主义的嫌疑，这更像是一种人类想象出来的关于外星生物的至善至纯。

这块石头，恰好代表“黑暗森林”法则的反面。

除了这块石头，《拯救计划》还贡献了近年来最独特的女性角色。

如何打造一个合格的“女性暴君”？不是给她穿上Prada套装戴上墨镜，也不是给她剪短发，而是让她以最自然舒展的女性状态，承担全地球最沉重的责任，发号最残酷的指令。

桑德拉·惠勒饰演的斯特拉特，是万福玛利亚计划的总负责人，是拯救全人类的大统领。

她留着温暖的金黄色长发，穿着lemaire风的毛衣风衣，几乎从头到尾都没有激烈的情绪起伏，“两杯咖啡都是我的”就是她会说出来的台词。

一个来自东德的历史学家，最了解人类在资源匮乏的时代会做出什么选择。她的冷酷决断在另一个层面是对全人类的保护。

在原著中，斯特拉特的形象更为冷峻极权。甚至在格雷斯崩溃哭泣时会狠狠扇他一巴掌。她下令炸掉南极洲释放温室气体给地球保温，将四分之一的撒哈拉沙漠铺满能源板。

这是文学作品中少见的女性暴君形象，但更多时候，她更像是一位严厉的人类之母，用强硬的手段拯救地球上的所有后代。即便她利用了格雷斯，拐骗了这个无辜的科学家，你作为人类后代也很难责怪母亲的不道德。

当格雷斯询问她，飞船发射之后她会如何，她的回答平静又自带千钧之力——

“无所谓，万福玛利亚号一旦发射，我的权力就没有了。我大概会因为滥用职权而被一批恼怒的政府送上审判席，也许余生都在监狱中度过。我们都得做出牺牲，假如我必须得做全世界的替罪羊才能拯救人类，那牺牲我没问题。”

把格雷斯强硬地推向飞船后，他咒骂她“下地狱吧”。

斯特拉特也只是淡淡地回答：

“哦，我会的，相信我。你们仨前往鲸鱼座τ星，剩下我们这些人下地狱。更准确地说，是地狱要来毁灭我们。”

和原著不同的是，电影原创了那段精彩的送别之歌。这首歌其实是一个意外。

在拍摄这场戏的前几天，高斯林偶然听到桑德拉·惠勒在化妆间里唱歌。“我听到一个天使般的声音，心想这是什么？我走到走廊，对她说：你会唱歌？请在电影里唱吧。”

惠勒同意了请求，但她的条件是自己选歌。于是她选择了一首自己和女儿都爱唱的“Sign of the Times”。

她根本没有提前做准备，只哼唱了两遍，赶在拍摄的最后一刻唱完。谁都没想到，这首歌现在快要变成这部电影的主题曲了。

因为它完全符合了这支太空敢死队的临别氛围：

Just stop your crying, it's a sign of the times

We gotta get away from here

Just stop your crying, it'll be alright

They told me that the end is near

Just stop your crying, have the time of your life

Breaking through the atmosphere

Things look pretty good from here

Remember everything will be alright

We can meet again somewhere

Somewhere far away from here

豆瓣点赞最多的一条热评是这样说的：

“高司令不跟女主谈恋爱，此乃一胜。高司令不是自愿上太空的，此乃二胜。高司令最后没回地球，此乃三胜。”

很久没有看过如此清爽又温暖的电影了。年轻人对这部电影的喜爱，就是因为它既保留了美国老派的卡通式的腔调，又没有完全陷入传统白男叙事的窠臼。

从某种角度来讲，“非自愿上太空”有一种普通打工人被迫赶鸭子上架的诙谐感，加上高斯林常年出现在SNL和Reddit上的那张憋笑的脸，喜剧效果甚至碾压了去太空牺牲的宿命感。

“随便你们吧。而我呢，我只是一个路人。一个小老师。一个中学职工。一个老百姓。一个普通人。一个无辜的人。一个美国人。一个北美洲人。一个碳基生物。一个哺乳动物。一个有限生命体。一个直立猿。”

“格雷斯自愿去太空”变成了meme

当洛基夸奖格雷斯是一个勇敢的人类时，彼时的他自己也没有回忆起来“我是否算一个勇敢的人”。

直到故事快结束的时候，观众和格雷斯才一起发现，他根本就不是勇敢的牺牲者，他是一个怕死的普通人。

最后拯救了全人类的主角，从根本上是反英雄的。因为他拒绝成为那个拯救人类的英雄，直到被麻醉之前，他仍然不断乞求斯特拉特“我不想死，请别派我去牺牲”。

“我不是某个无畏的探险者，没有勇敢地牺牲自己，拯救地球。我是个吓破胆的家伙，居然真被拖着来执行任务了，还曾踢打尖叫着反抗。我是一个懦夫。”

很多人将这一幕和《流浪地球》的“55岁以上请出列”进行对比。其实这两种方式都是集体主义。只不过视角不同。

斯特拉特作为一个在轨道难题面前选择直接按下火车按钮的人，也为了集体主义牺牲了一个无辜的人。

这部电影也是21世纪对老登科幻片的一次改写。

一个理智的掌握全人类性命的女性领导者，一个脆弱敏感又怕死的男性科学家。没有性缘关系在中间影响观感，也没有“非得牺牲自己逞英雄”的不必要男子气概。

最真挚的不是所谓的拯救人类的宏大叙事，而是最质朴的、个体间的情谊。

不要返航，是这部太空电影最好的结局。

正是因为两位导演坚持不修改原著结局，把这部电影的观感又往上拔高了一层。

在“返回地球成为拯救世界的英雄”和“拯救外星朋友并且永远都无法回家”之间，格雷斯替所有人选择了逃离地球原生家庭。

他在地球形单影只，甚至连一只宠物狗都没有。但他在太空有愿意为他献出生命的朋友。实际上，地球也不再是他的家园了。

作者在原著中交代，人类在波江座要承受更大的重力，格雷斯的关节不堪重负，需要拄拐才能行走。

但他还是选择留在一颗外星继续当老师。在地球，他只能是一个被洪流裹挟，只有四个半小时做出生死抉择的渺小科学家。在外星，他们甚至为他建造了一片大海。

当然，也有很多人不喜欢这部电影。他们指出，这部电影太扁平，太幼稚。

许多理科生指出了电影最基本的错误：为什么离心机没配平。

《Variety》杂志影评人Owen Gleiberman就评价这部电影是“被精心设计，甚至是被刻意安排成我们当下最需要的电影”，影片中的俏皮话和拥抱太多了，就像看合家欢迪士尼动画片一样。

更多观众指出，这部电影的视角太过于“人类中心主义”，刻意萌化外星生命，或许真正的外星文明根本不关心人类是死是活。在美式太空电影里，外星人要么就是凶神恶煞的异形，要么就是可爱的忠犬八公。

实际上，波江座人的平均寿命是689地球年，今年291岁的洛基等了格雷斯46年。

寿命上的设定反而让格雷斯更像是洛基的宠物狗。人类智商低于波江人，波江人比人类寿命长，波江人还会给人类修建住所，投喂食物——其实人类看上去更像宠物狗。

但这都是小事了。

两位导演在接受采访时表示，他们的本意就是带回老派的乐观主义，即便这种乐观在当下的时代看上去如同动画片一般纯真。

“我们不想要光鲜亮丽的苹果电脑质感，而是希望它像一台拆开机箱的老式个人电脑，暴露出粗糙的内核。所有东西都不是严丝合缝的，连剪辑的接缝我们都希望观众能隐约感觉到。我们不想让这部电影的质感显得过分光滑，也不想让太空显得冷冰冰又毫无生气，我们想要的是温暖的人性。”

在一个不断极化的世界，人们太需要一个孩童般的故事了，即便是逃避现实的两个小时也足够。

你是选择“不要回答”，还是选择“amaze amaze amaze”？

是选择相信黑暗森林，还是选择相信太空童话？

在一个战火纷飞的世界，没人会拒绝一本承载童年记忆的漫画，飞船带着我们探索宇宙文明，外星人友好善良。

地球值得被拯救，人类文明还有希望。

参考文献：

Ryan Gosling in a Lavish but Derivative Outer-Space Adventure, Variety

How ‘Project Hail Mary’ Puppeteer James Ortiz Created the Movie’s Lovable Alien, Variety

‘Project Hail Mary’ Directors Phil Lord and Christopher Miller Have ‘a Chip’ on Their Shoulders — but Not About This Film, IndieWire

How a Mistake Led to the Breakout Star of ‘Project Hail Mary’, The NewYork Times

How Plausible Is ‘Project Hail Mary’? Astrophysicists Have Thoughts, The NewYork Times

How ‘Project Hail Mary’ Landed Harry Styles’ ‘Sign of the Times’ at the 11th Hour, Billboard

本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。

来源：影之青春续集