摘要：去年10月底的北京，梁巍坐在空荡的办公室里，对着手机屏幕敲下“钢铁侠MK44反浩克装甲，限量版，95新”。

文 |有风

编辑 |有风

去年10月底的北京，梁巍坐在空荡的办公室里，对着手机屏幕敲下“钢铁侠MK44反浩克装甲，限量版，95新”。

这东西他当年托朋友从美国背回来，摆在办公室最显眼的架子上，来谈项目的投资人都得摸两下。

现在点开闲鱼“确认发货”时，手还有点抖，那时候他刚关掉经营了16年的电影公司。

从2007年创立“剧角映画”开始，他手里过过近200部院线片，《栀子花开》《师傅》这些片子上映时，他在首映礼后台跟导演碰杯，觉得电影这行当，只要肯拼就有奔头。

谁能想到，最后会靠卖手办给员工发工资。

2019年那个项目是真伤着了，7000万投进去，主演突然出事儿，片子压了四年才上映，剧情剪得七零八落，票房只收回400万。

电影圈这种“黑天鹅”不少见，但压垮他的是后面那个《假如爱有天意》版权。

高价买回来，开机半个月融资断了，场记板还没敲够10下，剧组就散了。

办公室从朝阳区搬到顺义一个产业园时，他把剩下的手办、NBA球衣打包塞进纸箱。

本来想留着给儿子当纪念，后来发现连下个月房租都快凑不齐。

闲鱼上蹲了两个月，从“萌新卖家”练成“L5级”，150多万的收藏卖了15万。

有个买家收到钢铁侠时发消息，“哥，你这盒子里还有张《栀子花开》首映票根呢。”

他盯着屏幕半天，回了个“送你了”。

上世纪九十年代，辽宁抚顺的录像厅里，13岁的梁巍盯着《终结者2》的屏幕，觉得这辈子就得干电影。

后来考大学，阴差阳错读了旅游管理，课余时间却把北京电影学院的教材翻得卷了边。

跟同学借了台索尼DV，在土豆网传短片，那会儿觉得“只要能拍东西，住地下室都行”。

2007年公司刚起步时，他在三里屯soho租了个小办公室，墙上贴满分镜头脚本。

有次为了抢《小时代》的营销权，带着团队在郭敬明公司楼下蹲了三天，最后递方案时手都在抖。

项目成了那天，他请全公司吃火锅，喝多了抱着副总哭，“咱终于不用啃泡面了。”

电影这行当，门槛从来就没低过。

想拍个故事，得拉投资、凑设备、组团队，演员档期能让你把头发愁白。

他见过导演为了等一个外景地，整个剧组在山里住了一个月。

本来想靠《我家大师兄脑子有坑》剧场版翻身，5000万融资谈了八个月，投资方最后说“市场环境不好”，项目黄了。

那天他在办公室坐了一夜，第一次觉得“这游戏可能真玩不动了”。

今年年初处理完债务，梁巍把旧公司执照注销了。

朋友们都劝他“歇歇吧”，但他闲不住。

手机里存着Sora刚出来时的演示视频，那段“文字生成海浪拍打礁石”的镜头，他翻来覆去看了二十遍。

突然觉得，过去需要一个摄影组、百万预算的镜头，现在可能就一句话的事儿。

他拉着十年前联想之星“总裁班”认识的老周喝咖啡。

老周是大厂技术高P，懂大模型架构，听完他的想法眼睛一亮，“你说的不是‘生成画面’，是‘生成故事’啊。”

5月28日，MovieFlow正式启动，办公室就在海淀一个孵化器里，墙上不贴脚本了，改贴代码流程图。

AI这东西看着简单，真上手才知道坑在哪儿。

刚开始测试时，生成一段三分钟的剧情，失败率能到90%。

8月内测上线前三天，系统突然全面崩溃，他带着十几个技术人员在办公室打地铺，连续12天没回家。

最后把失败率压到2%那天，技术总监抱着服务器哭了，他倒觉得“比当年电影首映还紧张”。

现在打开MovieFlow，输入“梁启超在旧金山演讲”，系统能自动生成镜头调度、虚拟人表情，甚至加字幕。

今年7月在四得公园跑步，撞见作家许知远，当场演示了这个功能。

虽然画面有点失真，耗时近一小时，但许知远盯着屏幕说，“这相当于把历史书里的字变成了活的。”

9月28日全球上线后，数据跑得比预想快。

1.5万美元市场费用，换来近40万注册用户，每天有1.3万人生成视频。

意大利用户做荒诞短剧，巴西用户拍宗教故事，他儿子用这工具编了个暗黑童话，把他吓一跳，“现在的小孩，脑洞比我们当年还大。”

梁巍现在每天穿牛仔裤、运动鞋，跟程序员们一起点外卖。

办公室冰箱里没红酒了，塞满了可乐和能量饮料。

他说终极目标是“创作平权”，以后普通人在地铁里就能用手机拍AI短剧，明星授权数字形象，用户付费调用，明星拿数字片酬。

上个月支持了第34种语言，有个非洲用户用斯瓦希里语生成了段部落故事，发邮件感谢他，“我爷爷的故事，终于能让全世界看见了。”

前几天整理旧物，翻出当年拍短片的索尼DV。

开机键按了半天没反应，他笑着拍了拍机器，“老伙计，该退休了。”

窗外阳光正好，他转身打开电脑，屏幕上MovieFlow的用户数据还在跳。

电影圈的灯可能灭过，但AI给的这束光，好像更亮堂些。

来源：有风来伊