摘要：当《鱿鱼游戏》全球热播，将残酷的人性角力直白地呈现在观众面前；当《寄生虫》用一记干脆利落的杀戮将阶级冲突推向高潮；当《釜山行》毫不避讳地展现丧尸撕咬的血腥与混乱，我们不禁要问：为何国产电影中，鲜少见到如此具有冲击力和真实感的场面？答案或许藏在一把无形的“尺子”
当《鱿鱼游戏》全球热播，将残酷的人性角力直白地呈现在观众面前；当《寄生虫》用一记干脆利落的杀戮将阶级冲突推向高潮；当《釜山行》毫不避讳地展现丧尸撕咬的血腥与混乱，我们不禁要问：为何国产电影中，鲜少见到如此具有冲击力和真实感的场面？答案或许藏在一把无形的“尺子”里——这把尺子能量出鲜血的毫升，却量不出艺术完整性的深浅。
国产电影，尤其抗争片，常被允许甚至鼓励展现暴力与鲜血。因为在那特定的历史与类型框架下，暴力被赋予了“正义”的底色，鲜血被解读为“牺牲”的崇高。它服务于一个宏大的集体叙事，其功能性压倒了一切。然而，一旦脱离这个安全区，切换到犯罪、悬疑、现实题材甚至古装武侠等其他类型时，创作者手中的笔便仿佛被套上了枷锁。“不能见血”或“必须淡化处理”的潜在要求，如同一道无形的禁令，让无数本应充满张力的故事，在关键时刻“失了血”。
暴力，在人类故事中从来不仅仅是为了感官刺激。它是冲突的极致表现，是人物命运的转折点，是揭示人性黑暗与文明脆弱的利刃。
韩国电影的“暴力写实”：在韩国电影中，暴力是写实的、猝不及防的。它告诉你，一拳下去鼻子会塌，一刀捅入生命会流逝。这种真实感带来的不是快感，而是战栗与反思。它迫使观众直面世界的粗糙与本相，思考暴力背后的社会根源与人性困境。国产电影的“暴力美学”：而在当下的许多国产片中，暴力被迫高度风格化、仪式化。一场本应惨烈的搏斗，可能只留下几个干净的招式；一个本应充满创伤的现场，往往干净得如同样板间。这种处理，剥离了暴力的物理后果与心理冲击，使其从一种叙事元素，退化成为一种视觉点缀。当暴力失去了它本该拥有的重量，与之相关的仇恨、痛苦、救赎等情感主题，自然也如无根之木，难以唤起观众深刻的共鸣。核心矛盾在于：我们允许展示“历史的鲜血”，却常常回避“当下的伤痕”。 这导致创作者无法通过极致的戏剧冲突，来观照和批判现实社会的复杂性与阴暗面，使得许多作品停留在隔靴搔痒的层面。
鲜血，是生命最直接的象征。它的缺席，不仅仅是一个视觉元素的缺失，更是对故事逻辑和情感力量的釜底抽薪。
削弱人物的动机与弧光：一个角色为亲人复仇，如果他从未亲眼目睹死亡的惨状，其仇恨的执念与行为的决绝，便会缺乏足够的说服力。鲜血与创伤，是驱动人物穿越故事弧光的核心燃料。燃料不足，人物的转变便会显得苍白无力。稀释戏剧的核心冲突：犯罪片失去对犯罪现场的真实描绘，悬疑片失去对尸体与线索的细致呈现，其类型魅力便大打折扣。当冲突的最高潮被柔化、被回避，整个故事的张力结构就像一座被抽掉了关键拱顶石的桥梁，看似完整，实则摇摇欲坠。剥夺观众的共情路径：观众是通过感知角色的痛苦来与之共情的。一个干净的、无痛的、甚至有些唯美的“死亡”，很难让观众真正体会到生命逝去的沉重与悲剧性。这种共情路径的阻断，使得电影无法完成其最深刻的情感交流功能。将问题仅仅归结于“不能见血”，无疑是简化了。这背后是整个创作生态在面对现代性叙事时的普遍困境。韩国电影之所以能脱颖而出，在于它们敢于直面现代社会的脓疮：司法不公、权钱交易、阶级固化、人性异化……
而这些尖锐的、充满负能量的主题，恰恰是我们的创作环境中最为敏感和谨慎的区域。当故事不能深入探讨这些驱动着当代人焦虑与愤怒的核心矛盾时，便只能在一些安全的、表层的议题上打转。这不仅是暴力的尺度问题，更是叙事视角和批判锐度的尺度问题。 我们拥有了越来越精良的视效，却可能失去了讲述一个具有现代精神内核的残酷故事的能力。
结语：从“技术大国”到“叙事强国”的鸿沟
中国电影不缺资本，不缺技术，更不缺才华横溢的导演和演员。我们能在科幻领域打造出《流浪地球》，证明了我们驾驭宏大工业叙事的实力。然而，一个健康的、强大的电影生态，不能只有面向未来的科幻巨制和回顾历史的宏大叙事，更需要有能深刻剖析“当下”、直刺人心的现实题材作品。
解开“尺度”的枷锁，并非鼓励无谓的血腥，而是呼吁给予艺术创作更充分的信任和空间，让创作者能够根据故事的需要，自由地运用所有的叙事工具，包括那些并不美好但却无比真实的元素。只有当我们的银幕上，既能流淌“牺牲之血”，也能审视“罪恶之血”，既能歌颂崇高，也能批判丑恶时，中国电影才能真正跨越从“电影技术大国”到“电影叙事强国”之间的那道鸿沟，产出与我们的复杂现实和丰富情感相匹配的、真正有血有肉的世界级作品。
评论作者：易白，政府外脑，经济学者、社会学者、智库发起人及AI产业观察者；曾担任军队政工网《建言献策》频道编辑及报刊专栏作者、特约撰稿人，长期从事政策法规研究与公益普法；文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛获奖百余次。
来源：中联社