摘要：我上周真踩进那片泥，鞋底一沉，手机差点喂螃蟹，抬头却看见无人机在头顶画圈——原来宁德把“出片”做成了一条产业链，连泥巴都能扫码付费。

你刷到过“霞浦滩涂像上帝打翻的调色盘”那种视频吗？

我上周真踩进那片泥，鞋底一沉，手机差点喂螃蟹，抬头却看见无人机在头顶画圈——原来宁德把“出片”做成了一条产业链，连泥巴都能扫码付费。

别急着笑。

宁德时代那帮工程师，下班不泡酒吧，直接穿荧光背心冲进海鲜排档，点单先问“今天渔排的黄鱼有没有碳足迹二维码”，老板递手机像递菜单，扫完才知道这条鱼昨晚还在三都澳的网箱里蹦跶。

我蹭了一桌，听他们聊“零碳电池”就像聊新出的球鞋，说一条生产线一年能给地球省八万度电，顺手把虾皮扫进碟子，动作比实验室还精准，那一刻我突然懂了：在宁德，环保不是口号，是加班后的下酒菜。

高铁四十分钟到福州？

听起来像城市宣传片，实际更像给山海关开了任意门。

我周二下午翘班，买了杯13块的畲药奶茶——乌米+陈皮+不知名草根，味道像中药房蹦迪——上车眯二十分钟，窗外山脊线还没看完就广播“福州南到了”，，因为“宁德时代又分房了”。

我回了个“ok”，顺手把没喝完的奶茶扔进站台分类桶，金属罐和塑料杯被不同的手接住，像一场无声的接力。

霞浦的“光影小镇”别急着打卡，白天就是一片脚手架，傍晚五点才像有人按下开关，滩涂突然亮起镜面灯，无人机群升空排成“我爱你”三个字，下面的大叔把刚捞的螃蟹塞给女朋友，塑料桶里水花四溅，像给浪漫加了个滤镜。

我蹲旁边啃紫菜鱼丸，听本地摄影师骂街：去年机位免费，今年交五十块才能踩那块石头，说完他把相机往防潮箱一扔，掏出手机直播收礼物，三分钟入账两百，比卖照片快多了。

你看，连艺术家也学会了宁德速度。

太姥山的新杜鹃被命名为“太姥霞”，我爬了三个小时只为拍一张发朋友圈，结果花期已过，只剩半山腰的雾。

正想骂自己韭菜，遇见一个穿汉服的小姐姐，她拿树枝当簪子，说“花没了，石头还在”，反手把单反塞给我，让我帮她拍与悬崖的合影。

我按下快门那秒，她突然开口：其实我在福州做电池质检，每天看八千颗电芯，周末来山里“回血”。

照片里她背后是灰蒙蒙的峡谷，像被谁削掉一半的蛋糕，脸上却笑出褶子——原来宁德人把山当成充电宝，电量低于20%就来吸一口。

住渔排那晚我失眠了。

海浪拍木板，咚——咚——像心跳外放。

老板给我抱来一条救生衣当枕头，说去年台风掀翻隔壁排，他损失三十万，今年给每个房间配了卫星电话，“死也要先接电话”。

我躺着看天花板晃，手机信号满格，朋友圈定位“海上民宿”，点赞瞬间破百。

那一刻我明白：宁德把危险也做成了卖点，连恐惧都能扫码分享。

回程高铁上我算了笔账：三天两晚，吃住玩加在一起比济南便宜四分之一，脸却被海风吹得脱皮。

邻座大妈递给我一片畲药面膜，说“我们这儿紫外线认生，第一次来都褪层皮，敷完就好了”，包装印着“宁德时代员工内购”。

我贴上，脸皮瞬间凉成一片海，突然想笑——在宁德，连太阳都收赞助费。

车窗外山脊往后跑，像被谁按了快进。

我掏出手机删照片，删到那张“调色盘”滩涂时停了手：泥里我的脚印还在，像两个冒号，提醒我——

下回别只带相机，记得带双能下海的鞋。

来源：星空一点号4