摘要：哈喽，大家好，小林哥这篇社会评论分析7岁因酷似马云一夜爆红，豪车保姆相伴的'小马云'如今17岁却连加减法都不会，从万众瞩目到黯然回乡，这场流量狂欢背后，是一个农村孩子被过度消费的残酷现实，“小马云”背后的流量密码到底是什么？

文 |林时砚

编辑 | 林时砚

哈喽，大家好，小林哥这篇社会评论分析7岁因酷似马云一夜爆红，豪车保姆相伴的'小马云'如今17岁却连加减法都不会，从万众瞩目到黯然回乡，这场流量狂欢背后，是一个农村孩子被过度消费的残酷现实，“小马云”背后的流量密码到底是什么？

流量突袭：贫困山村的意外焦点

还记得因长相酷似马云而爆红全网的小男孩吗？2015年，一张照片让8岁的范小勤成了网络上最火的存在，马云本人看到后都亲自转发，调侃说像看到了另一个自己。

范小勤2008年出生在江西省吉安市严辉村，家里的日子苦得让人揪心，父亲20岁上山干活时被竹叶青蛇咬了，为保命截了肢，靠一条腿种三亩田糊口，母亲有先天性小儿麻痹症，左眼还被牛角戳瞎了，只能做些简单家务。

奶奶年纪大了患老年痴呆，生活不能自理，家里还有个哥哥，全家就靠每人每月180元的低保，再加上三亩地的零星收成和扶贫补助过活，常常吃了上顿没下顿，兄弟俩从没上过幼儿园，整天穿着不合身的旧衣服在村里逛，下饭的只有咸菜和辣椒。

这张撞脸照片就像一颗石子投进互联网的大湖。在外打工回乡的村民随手一拍传到网上，没几天就炸了锅。2016年11月，又有人拍了段他的短视频，不光晒出他的长相，还说了他家的困境。

那会儿正好赶上“双11”，有网友借着热点发了句“网红小马云家境贫困没上学”，这下热度彻底顶到了峰值。流量像决堤的洪水，一下子把这个藏在深山里的村子给淹了。

有人是真心疼这孩子，扛着米、提着油专程来送东西，可更多人是奔着流量来的：主播举着手机在他家门口直播带货，商家拉着他想做商业活动。

还有所谓的公益组织打着募捐的幌子捞钱，中国新闻网后来报道过，这种把孩子当“流量密码”的事儿早成了产业链，MCN机构会专门给孩子打造人设，只为多赚佣金。

范家那栋破土房，硬生生变成了网红打卡地，村干部怕出事，只能组织人在村口值班，挨个问清楚来的人想干嘛，范小勤的日子突然亮堂起来：饭菜里终于有了肉味，身上换上了合身的新衣服，手里多了从没见过的玩具，可他不知道，这突如其来的甜，藏着多大的坑。

资本围猎：被操纵的“小马总”

2017年，河北老板刘长江找到了范家，说要带范小勤去石家庄上学，还管他哥哥的教育，帮家里盖新房，在苦日子里熬了十几年的范家人，根本没法拒绝这样的诱惑，点头答应了。

从那天起，村里的范小勤“死”了，取而代之的是MCN机构打造的“小马总”，他住进了豪宅，出门坐豪车，身边有保姆专门照顾，社交账号被运营得风生水起，视频里的他对着镜头熟练地喊：“哈喽，大家好，我是小马云，我爱你们，阿里巴巴跟我长得一模一样。”

资本把他推上了各种舞台，电视综艺里，他模仿马云的神态，喊着“马云叔叔”，配合着脚本里的桥段逗观众笑，商业活动和开幕式上，他被众星捧月般围着站台，只要一露脸就能引来一堆镜头。

甚至有低成本电影找他拍戏，演技虽然生涩，可就凭“小马云”这三个字，电影就有了票房噱头，山东郓城曾有过类似的案子，某MCN机构为了赚钱，让签约的未成年网红超时录制视频，最后闹上法庭。

范小勤的遭遇更让人揪心，他连基本的学习都被剥夺了。在石家庄的几年里，他认识的字没几个，简单的算数都不会。

他活在一个专门为他造的“楚门的世界”里，成了资本手里最值钱的提线木偶，这场流量游戏里，受益的从来不是他，表哥靠着拍他的短视频，3年就盖了三层小楼，买了宝马，刘长江通过他的商演、代言和影视合作，赚得盆满钵满。

范小勤自己呢？每天重复着同样的表演，智力发育慢慢停了下来，8岁的心智一直没长大，生活技能更是一点没有，连跟人正常说话都成了问题，他不知道，自己的价值全绑在那张脸上，等脸变了，这场梦就该醒了。

流量退潮：救赎与成长的新生

网友的新鲜感总会过去，对“撞脸”的好奇慢慢淡了，小马云的流量开始往下掉，短视频平台的算法也不再推荐他的内容，资本很快发现，这个“商品”不值钱了。

更关键的是，范小勤长大了，脸上的轮廓变了，跟马云的相似度越来越低，曾经最核心的卖点没了，他也就成了没用的“废品”，2020年左右，刘长江团队以他身体不舒服为由，把12岁的范小勤送回了严辉村。

回来的范小勤，成了村里“最陌生的人”，12岁的年纪，身高才1.4米左右，智力被鉴定为三级残疾，停留在8岁水平，他不会系鞋带，不认钱，连自己洗澡都不会，有人举着手机对着他，他就条件反射地喊：“大家好，我是小马云，我爱你们，给个红包。”

曾经在酒桌上被簇拥的“小马总”，如今会为了几块零花钱在村口拦车乞讨，这事传到网上，越来越多人骂资本没良心，呼吁有关部门管管，就像北京互联网法院后来总结的，未成年人的权益保护，从来都不能靠资本的良心。

2025年，江西永丰县民政、教育、司法三部门联合发了通报，认定范小勤是事实无人抚养儿童，每月能领1980元补贴，残联还帮他和哥哥办了残疾证，按政策能领额外补助，他被送进了特教学校，这里学费全免，只要交几百块生活费。

2025年7月，有媒体去学校看他，镜头里的范小勤穿着干净的校服，说话虽然不太流利，脸上却有了孩子该有的笑容，有人问他还火不火，他笑着说：“火啊，我2015年就火了。”他还天真地说以后要赚大钱娶老婆，还要给哥哥找个媳妇。

流量这东西，能把人捧到天上，也能把人摔进泥里，但范小勤的故事没停在泥里，官方的救助、学校的照顾，让他重新找回了童年，这也给所有人提了个醒：孩子从来不是流量的工具，保护好每一个未成年人的成长，才是最该被追捧的“正能量”。

如今的范小勤在特教学校学穿衣、学算数，慢慢学着做个普通的孩子，或许对他来说，最好的结局就是被世界温柔以待，在没有镜头的角落里，安安稳稳地长大，这不是遗忘，而是对一个孩子最真诚的守护。

来源：青菀杳声闻