摘要：结婚第七年，我穿着蓝白条纹的病号服，坐在精神病院的活动室里，窗外的梧桐叶正一片片往下掉。护士刚刚给我发了今天的药，白色的小药片在掌心滚动，像极了我那永远停不下来的妻子挑剔我时转动的眼珠。

结婚第七年，我穿着蓝白条纹的病号服，坐在精神病院的活动室里，窗外的梧桐叶正一片片往下掉。护士刚刚给我发了今天的药，白色的小药片在掌心滚动，像极了我那永远停不下来的妻子挑剔我时转动的眼珠。

"你这种男人就该关进精神病院！"三个月前，当我在客厅摔碎第三个玻璃杯时，妻子指着我的鼻子这样吼道。那天因为我忘记把洗衣机里的衣服晾出去，她从下午五点骂到深夜十一点，中途还打电话给我父母，说我"精神出了问题"。

我的崩溃是从一盘炒糊的青菜开始的。那天加班到九点回家，妻子要求我必须炒个青菜。油锅冒烟时她突然冲进来，说我油放太多会得高血压，争执间菜就糊了。她把整盘菜扣在我头上，滚烫的油顺着发梢流进衣领。第二天我请假没去上班，躲在车里哭了两个小时。

接下来的日子像一场精心设计的酷刑。她开始记录我的"异常行为"：凌晨三点突然坐起来（其实是梦见她骂我）、对着空气自言自语（在背第二天的工作汇报）、把钥匙连续插反三次（因为她一直在旁边尖叫干扰）。这些都被她工整地记在粉色笔记本上，就像她记账本里那些永远对不上的数字。

最致命的是那场家庭会议。她召集了我父母、她父母、甚至我们小区的居委会主任，当众朗读她的观察笔记。"你们看，他连袜子都穿反了，"她举着我早上匆忙穿错的袜子，像展示犯罪证据，"这不是精神病是什么？"我母亲开始抹眼泪，父亲沉默地抽烟，居委会主任拍拍我的肩说："有病就要治。"

入院那天阳光很好。妻子给我收拾行李时哼着歌，往箱子里塞了五条内裤——全是她去年网购的瑕疵品，裤腰松紧带早就坏了。精神病院的铁门关上时，我竟感到一丝解脱。至少在这里，护士不会因为我叠被子不够方正就骂半小时。

同病房的老李是因为炒股失败被儿子送进来的，小张则是被公司裁员后抑郁。我们常常坐在院子里晒太阳，互相比较谁的故事更荒唐。老李说："你这算什么，我儿子说我连韭菜和葱都分不清，肯定是老年痴呆。"小张笑得直咳嗽："我领导说我上班总去厕所，是逃避型人格障碍。"

第三周的时候，心理医生找我谈话。他翻完厚厚一叠我妻子提供的"病情记录"，突然问："你知道什么是煤气灯效应吗？"见我摇头，他在纸上画了盏煤油灯："就是有人不断扭曲事实，让你怀疑自己的理智。"那天我攥着诊断书在厕所隔间里无声痛哭，诊断结果栏写着：应激性心理障碍，建议暂时家庭隔离治疗。

出院那天，妻子穿着新买的红裙子来接我。她亲切地挽着医生的手说感谢，转头就埋怨我住院费太贵。回家路上经过菜市场，她突然说："晚上给你做鱼吧，你最爱吃的。"可我海鲜过敏十年了。

现在，我把药片悄悄藏在舌根下，等护士走开就吐掉。窗外的梧桐叶已经掉光了，光秃秃的枝丫像极了我被掏空的人生。昨天妻子来探视，给我带了换洗衣物——全是她前男友风格的格子衬衫。她说："医生说你快好了，回家后我们重新开始。"

我摸了摸枕头底下藏着的离婚协议书，对护士说："能再给我一片药吗？"

来源：斯是陋室，何陋之有？一点号