摘要：1903 年深秋，储秀宫第一次拉闸送电。十二盏德国西门子碳丝灯泡像倒挂的小火球，由颐和园自备的 110 伏小电厂喂奶，每天只亮四小时。灯丝从暗红到橙白，慢慢睁眼。慈禧把这一幕当成新式照相机在闪光，条件反射地冲那团光喊：“茄子！”站在旁边的裕德龄没憋住笑，当场记

“茄子！”——拍照时喊这两个字，已经成了肌肉记忆。可谁能想到，这声口令最初不是给镜头听的，而是给一只灯泡听的。

1903 年深秋，储秀宫第一次拉闸送电。十二盏德国西门子碳丝灯泡像倒挂的小火球，由颐和园自备的 110 伏小电厂喂奶，每天只亮四小时。灯丝从暗红到橙白，慢慢睁眼。慈禧把这一幕当成新式照相机在闪光，条件反射地冲那团光喊：“茄子！”站在旁边的裕德龄没憋住笑，当场记录：太后把灯泡当镜头了。

这句口误不是随便撞上的。清华大学新近释读的裕德龄手稿显示，她当年试过“黄豆”“甜梨”“福字”等一堆词，最终锁定“茄子”有三条硬指标：一，发音让嘴角自然上翘；二，满语里“茄子”（qiezi）与“吉祥”（qizhang）同韵；三，御膳房天天见，不会犯忌讳。一个音节，同时完成表情管理、彩头管理和政治管理，堪称晚清最强谐音梗。

洋人的档案也补了一刀。大英图书馆 1905 年外交信里，驻华公使夫人写信回伦敦：“东方女皇把电灯当柯达，喊了声‘cheese’的中文版，威严瞬间成了邻家奶奶。”消息传回欧洲，被漫画杂志画成《清国太后对灯泡微笑》，连圣诞卡片都跟风配字“Say Qiezi!”。

更魔幻的是商业速度。上海《申报》1908 年广告栏里，四马路一家照相馆贴出告示：“进宫御用拍照法，请说茄子。”把宫廷八卦做成营销首单，比民间真正流行“茄子”早了整整二十多年。语言学家的梳理很清楚：口型口令在 1930 年代才随着影楼下乡全面开花，慈禧太后属于提前打卡。

别以为故事只在老照片里。故宫 2023 年上线了“清宫科技文物”AR 展，扫码就能在原地看到那十二盏西门子灯泡复制品，灯丝一点点变亮，耳边配着裕德龄的旁白：“太后喊了茄子，灯却没眨眼。”很多游客试完，下意识跟着念：“茄子！”——一百二十年，这声口令还在替我们按下快门。

下次再说“茄子”时，不妨想想：你笑的不是镜头，而是一颗 1903 年的灯泡，和一个被电光吓出表情包的老太太。技术早已换了赛道，但人类面对新奇事物的第一反应，永远是找一句最顺口的咒语，把陌生瞬间变成可以收藏的表情。

来源：风姿卓越微风nV6p6P