摘要：01. 我叫谢静雯，今年五十九岁，退休前在青岛一家外贸公司做了三十年的财务工作。那天接到儿子郭浩宇的电话时，我正在家里整理阳台上的花草。青岛的海风吹得茉莉花香阵阵，我心情不错。"妈，你能不能来大阪帮我们带带小翔？ 02. 飞机在关西机场降落的时候，我的腿有些发软。几个小时的飞行让我头晕目眩，下飞机的时候差点摔倒。走出海关，我看见浩宇和美智子站在接机口。 03. 十月底的一天，美智子的母亲田中夫人来了。她是个很优雅的日本老太太，穿着得体，举止优雅。可是从她看我的眼神里，我感觉到了一些不一样的东西。 04.

01

我叫谢静雯，今年五十九岁，退休前在青岛一家外贸公司做了三十年的财务工作。

那天接到儿子郭浩宇的电话时，我正在家里整理阳台上的花草。青岛的海风吹得茉莉花香阵阵，我心情不错。

"妈，你能不能来大阪帮我们带带小翔？"浩宇在电话里的声音听起来很疲惫。

我手里的剪刀停了下来，"怎么了？美智子不是在家吗？"

美智子是我儿媳妇，日本人，人挺好的，就是话不多。

"她要回去上班了，产假结束了。"浩宇叹了口气，"妈，我们真的忙不过来，小翔才八个月，离不开人。"

我看着窗外的大海，心里有些犹豫。

去日本？我这辈子最远就去过北京，连护照都没办过。

"妈，你就帮帮我们吧。"浩宇的声音里带着哀求，"美智子的妈妈身体不好，帮不了什么忙。"

听着儿子这样说，我的心软了。

"行，妈去。"

挂了电话，我坐在沙发上发愁。

去日本，人生地不熟的，语言不通，我一个快六十的人了，能适应吗？

可是儿子需要我，我不去能行吗？

办签证的过程比我想象的麻烦多了。

各种材料，来回跑了好几趟出入境管理处。

有一次排队的时候，前面一个小姑娘回头看了我一眼，"阿姨，您这个年纪还要出国啊？"

我笑了笑，"去看儿子。"

"哦，那挺好的。"小姑娘点点头，眼神里却有些说不出的东西。

那天从出入境管理处出来，我路过五四广场。

海边的风很大，吹得我头发乱飞。

我站在海边，看着远方，心里五味杂陈。

这座城市我住了大半辈子，每一条街道都熟悉得不能再熟悉。

现在要去一个完全陌生的地方，心里说不紧张是假的。

可是为了儿子，我必须去。

签证下来那天，浩宇在视频里高兴坏了。

"妈，太好了！你什么时候过来？我们去关西机场接你！"

我看着屏幕里儿子的脸，他瘦了不少，眼睛下面有黑眼圈。

"快了，妈收拾收拾就过去。"

"妈，你辛苦了。"浩宇的眼睛有些红，"等你来了，我们就轻松多了。"

看着儿子这个样子，我心里一阵心疼。

临走前一天，我去菜市场买了好多东西。

海米，紫菜，豆瓣酱，还有一些青岛的特产。

卖菜的王大爷看我买这么多，"静雯，这是要干啥？"

"去日本，看儿子。"

"哎呀，日本！"王大爷眼睛一亮，"静雯你可真是享福了，儿子在日本发达了吧？"

我笑着点点头，心里却有些复杂。

发达？儿子要是真发达了，还用我这个老太太跑这么远去帮忙吗？

那天晚上，我一个人坐在家里，把行李箱翻来覆去地整理。

带什么呢？

衣服，生活用品，还有那些吃的。

我特意装了一罐自己做的虾酱，想着去了日本，可以给孙子做点家乡菜。

收拾到一半，我看见梳妆台上那瓶护肤霜。

是去年生日时同事送的，说是什么进口的，能抗衰老。

我打开看了看，基本没用过。

这些年来，我从来不在意这些。

脸上有皱纹就有皱纹，头发白了就白了，都是正常的。

可那一刻，我突然犹豫了一下，还是把那瓶护肤霜放进了行李箱。

不知道为什么，心里有种说不出的不安。

02

飞机在关西机场降落的时候，我的腿有些发软。

几个小时的飞行让我头晕目眩，下飞机的时候差点摔倒。

走出海关，我看见浩宇和美智子站在接机口。

美智子怀里抱着小翔，八个月的孩子，白白胖胖的，很可爱。

"妈！"浩宇快步走过来，接过我的行李。

"一路还好吗？"美智子用不太流利的中文问我。

"挺好的，就是有点累。"我笑着回答，心里涌起一阵暖意。

从机场到家，开了一个多小时的车。

我看着窗外的大阪，高楼林立，街道整洁，确实比青岛繁华。

"妈，我们住在住吉区，离市中心不远。"浩宇一边开车一边介绍，"小区环境很好，有公园，有超市。"

他们住的是一栋二层小楼，房子不大，但是很温馨。

客厅里摆着浩宇和美智子的结婚照，还有小翔的各种玩具。

"妈，这是您的房间。"美智子带我上楼，"有什么不方便的，您跟我说。"

房间在二楼，窗户能看到小区的花园。

床铺收拾得很干净，床头柜上还放着一束花。

"谢谢你，美智子。"我拍拍儿媳妇的手，"辛苦你了。"

美智子摇摇头，"不辛苦，应该的。"

第一天晚上，我躺在床上睡不着。

外面很安静，听不到什么声音。

我想起青岛的家，想起海边的风声，想起楼下大爷大妈们聊天的声音。

手机响了，是老邻居李阿姨发来的消息："静雯，到日本了吗？还习惯吗？"

我回复："到了，挺好的。"

发完消息，我盯着天花板，心里空空的。

在日本的第一个月，我过得很充实。

每天早上五点半起床，给全家人做早饭。

小笼包，豆浆，煎蛋，我都会做。

小翔特别爱喝我煮的小米粥，每次都能喝一小碗。

"妈，您做的早饭真香。"浩宇吃着包子，眼睛都眯起来了，"我都想起小时候了。"

看着儿子这个样子，我心里暖暖的。

这就是我想要的，一家人在一起，简简单单的幸福。

白天，浩宇和美智子上班后，我一个人在家带小翔。

八个月的孩子正是可爱的时候，会爬会坐，咿咿呀呀地叫个不停。

我抱着他在房间里走来走去，给他唱儿歌，讲故事。

"小翔，这是外婆从青岛来的。"我指着窗外，"青岛有大海，有很多很多的鱼。"

小翔看着我，眼睛亮亮的，好像听懂了似的。

下午，我会推着婴儿车去附近的公园散步。

公园里有很多日本老太太，她们看见我，都会礼貌地点头微笑。

我也笑着回应，虽然语言不通，但是善意是能感受到的。

有一次，一个老太太走过来，看了看婴儿车里的小翔，说了一句日语。

我听不懂，只能摇摇头，"我是中国人。"

老太太愣了一下，然后用手比划着，指了指小翔，又竖起大拇指。

我明白了，她是在夸小翔可爱。

我笑着点点头，"谢谢。"

那一刻，我觉得这个世界还是很美好的。

晚上，一家人坐在一起吃饭，是我最开心的时候。

美智子会跟我说一些简单的中文，我也学着说几句日语。

"お疲れ様でした。"我跟着美智子学，"这是什么意思？"

"就是辛苦了的意思。"美智子笑着说，"妈妈，您学得很快。"

浩宇在旁边看着我们，脸上满是笑容。

"妈，您能来真是太好了。"他说，"我们轻松多了，小翔也特别喜欢您。"

听着儿子这样说，我觉得一切都值得了。

可是，好景不长。

03

十月底的一天，美智子的母亲田中夫人来了。

她是个很优雅的日本老太太，穿着得体，举止优雅。

可是从她看我的眼神里，我感觉到了一些不一样的东西。

那天晚上，田中夫人、美智子和浩宇坐在客厅里说了很久的日语。

我坐在一旁，抱着小翔，听着她们说话。

一句都听不懂，但是从语调里，我能感觉到她们在讨论什么重要的事情。

而且，田中夫人时不时地看向我，眼神里带着某种我说不清的东西。

后来美智子跟我说："妈妈，我母亲说，小翔应该多接触日本的文化。"

"什么意思？"我有些不解。

"就是说，我们应该多跟小翔说日语，少说中文。"美智子有些为难地说，"她担心小翔会混淆。"

我的心突然紧了一下。

"可是小翔也是中国人啊，他应该学中文的。"

"妈妈，小翔生在日本，长在日本，他就是日本人。"浩宇在旁边说道，"我们要尊重这边的文化。"

尊重这边的文化？

我看着儿子，突然觉得他变了。

那个在青岛长大的儿子，那个最爱听我讲中国故事的儿子，现在说话的语气都不一样了。

从那天开始，我明显感觉到了变化。

田中夫人每天都会来，她会带来各种日本的婴儿用品，日本的绘本，日本的玩具。

她跟美智子说日语的时候，总是压低声音，好像在说什么不能让我听见的话。

有一次，我给小翔换尿布的时候，田中夫人走过来，说了一句日语。

美智子翻译说："我母亲说，尿布要这样换，这是日本的方式。"

我看着手里的尿布，心里涌起一阵委屈。

我换了两个孩子的尿布，带大了浩宇和他妹妹，现在却要被人教怎么换尿布？

还有一次，我给小翔做辅食，把胡萝卜切得很细很细。

田中夫人看见了，又说了一长串日语。

美智子有些尴尬地跟我说："妈妈，我母亲说，日本的孩子要吃大块一点的食物，这样能锻炼咀嚼能力。"

我停下手里的动作，看着那些胡萝卜丁。

在中国，我们都是把辅食做得很细，怕孩子噎着。

可在这里，我做的一切都是错的。

最让我难受的是，浩宇开始站在田中夫人那一边了。

"妈，您就听婆婆的吧，她带过三个孩子，很有经验。"

"我也带过两个孩子。"我忍不住说道。

"可是这里是日本，我们要按照日本的方式来。"浩宇的语气有些不耐烦，"妈，您能不能别总是跟婆婆对着干？"

对着干？

我什么时候对着干了？

我只是按照我的经验在带孩子，怎么就成了对着干？

那天晚上，我给青岛的老邻居李阿姨打电话。

"静雯，怎么了？声音听起来不太对。"李阿姨关切地问。

"没什么，就是有点想家了。"我不想说太多，"那边都好吗？"

"都挺好的，就是想你。"李阿姨说，"静雯，要是在那边不开心，就回来吧。"

"不开心？没有啊，挺好的。"我勉强笑着说。

挂了电话，我坐在床边，心里说不出的难受。

我在这个家里，越来越像一个外人。

我说的话没人听，我做的事没人认同。

我的存在，好像就是为了给田中夫人找茬的机会。

十一月的第二个周末，事情终于爆发了。

那天是个周六，浩宇和美智子都在家。

田中夫人也来了，她带来了一套日本传统的婴儿服装，说是要给小翔穿。

我看着那套衣服，心里有些不舒服。

不是衣服不好看，而是我觉得，小翔也应该穿一些中国的衣服。

"美智子，我昨天给小翔买了一套唐装，很可爱的。"我从房间里拿出那套小唐装。

红色的缎子面料，上面绣着小龙，很精致。

田中夫人看见了，脸色立刻变了。

她说了一长串日语，语气很激动。

美智子和浩宇的脸色也变了。

"妈，您为什么要给小翔买这种衣服？"浩宇皱着眉头问。

"这怎么了？这是中国的传统服装，小翔也有中国血统。"

"可是小翔是日本人！"浩宇的声音提高了，"妈，您能不能不要总是强调中国？"

强调中国？

我什么时候强调了？

我只是想让我的孙子知道，他的外婆来自哪里，他的血管里流着什么样的血。

田中夫人又说了几句日语，美智子点点头。

"妈妈，我母亲说，小翔应该完全融入日本社会，不应该有太多中国的元素。"美智子小心翼翼地说。

我的手紧紧握着那套小唐装，指甲都掐进了手心里。

"什么叫太多中国元素？"我的声音开始发抖，"我是中国人，我的儿子是中国人，我的孙子身上流着中国人的血，这叫太多中国元素？"

"妈！"浩宇站起来，"您别激动，我们只是觉得，小翔在日本生活，就应该按照日本的方式来。"

"那我呢？"我看着儿子，"我也在日本生活，我是不是也应该改变？是不是也不应该说中文，不应该做中国菜，不应该有任何中国的习惯？"

浩宇愣住了，他没想到我会这样问。

田中夫人又说了几句日语，声音很严厉。

美智子翻译道："我母亲说，如果您不能适应这里的生活方式，也许应该考虑回中国。"

那一刻，我觉得整个世界都安静了。

我看着田中夫人，看着美智子，看着浩宇。

这些人，这个家，突然变得那么陌生。

我抱起小翔，他在我怀里咿咿呀呀地叫着，小手抓着我的衣服。

"小翔，外婆问你，你是哪里人？"我轻轻地问。

小翔看着我，眨着大眼睛。

浩宇走过来，想要抱走小翔。

"妈，您别这样，小翔还小，他什么都不懂。"

"他不懂，但是你们懂。"我抱紧小翔，"你们懂得清清楚楚。"

那天晚上，我一个人坐在房间里，看着窗外的大阪夜景。

灯火通明，车水马龙，这座城市很美。

可我觉得，我不属于这里。

我拿出手机，开始查回青岛的机票。

04

第二天是周日，浩宇和美智子都在家。

田中夫人也来了，她带来了一个日本朋友，说是要教我日语。

"谢静雯san，这是佐藤老师，她可以教您日语。"田中夫人用不太流利的中文说。

佐藤老师是个五十多岁的日本女人，看起来很严肃。

她拿出一本日语教材，开始教我最基本的发音。

"あ、い、う、え、お。"

我跟着读，可是发音总是不标准。

佐藤老师皱着眉头，反复纠正我的发音。

"不对，是あ，不是啊。"

我努力地学着，可是舌头就是转不过来。

田中夫人在旁边看着，脸上的表情越来越不耐烦。

她跟佐藤老师说了几句日语，两个人都摇摇头。

我不用翻译也知道，她们在说我学得不好。

一个小时后，佐藤老师收起教材，跟田中夫人说了一长串日语。

田中夫人点点头，然后对美智子说了什么。

美智子的脸色有些难看，她走过来，小声对我说："妈妈，佐藤老师说，您这个年纪学日语有些困难。"

困难？

我在青岛的时候，什么时候听过这个词？

我教了三十年财务，处理过无数复杂的账目，现在却因为学不会几个日语发音被说困难？

"没关系，我慢慢学。"我勉强笑着说。

可田中夫人显然不满意这个结果。

她又说了几句日语，语气很严厉。

浩宇在旁边听着，脸色越来越难看。

最后，他走过来，坐在我旁边。

"妈，婆婆的意思是，如果您学不会日语，可能很难融入这里的生活。"

融入？

我来这里是为了融入吗？

我来这里是为了帮你们带孩子，是为了让你们轻松一些。

什么时候变成了我要融入？

"浩宇，我来这里是为了什么，你忘了吗？"我看着儿子。

"妈，我知道您是为了帮我们，可是您也要考虑长远啊。"浩宇说，"如果您要在这里生活，就必须适应这里的文化。"

长远？

谁说我要在这里长远生活了？

我只是来帮你们度过最困难的时期，等小翔大一些了，我就回青岛。

可是看着儿子的眼神，我突然明白了。

他们希望我永远留在这里，按照他们的方式生活，成为一个"合格"的日本老太太。

那天下午，田中夫人走了。

临走前，她跟美智子说了很多话。

我看见美智子不停地点头，脸上的表情很严肃。

等田中夫人走后，美智子来找我。

"妈妈，我母亲说了一些话，我觉得应该跟您说。"

我坐在沙发上，抱着小翔，"你说。"

"我母亲觉得，您在带小翔的时候，应该多说日语，少说中文。"美智子小心翼翼地说，"她担心小翔会被影响。"

被影响？

我教我的孙子说几句中文，叫他外婆，这叫被影响？

"美智子，小翔是我的孙子，我有权利教他中文。"

"可是妈妈，小翔以后要在日本生活，中文对他来说没有用。"美智子的声音很轻，"而且，我母亲说，如果小翔的中文太好，可能会影响他在学校的表现。"

我的手开始发抖。

影响他在学校的表现？

会说两种语言，什么时候成了缺点？

"美智子，你也是这样想的吗？"我看着儿媳妇。

美智子低下头，"妈妈，我只是希望小翔能够顺利地成长。"

顺利地成长，就是要忘记自己的根？

顺利地成长，就是要否认自己的血统？

那天晚上，浩宇回来得很晚。

我等他回来，想跟他好好谈谈。

"浩宇，你过来，妈跟你说几句话。"

浩宇坐下来，看起来很累。

"妈，您要说什么？"

"浩宇，妈问你，你觉得小翔应该学中文吗？"

浩宇沉默了一会儿，"妈，这个问题很复杂。"

"有什么复杂的？他是你的儿子，他身上流着我们家的血。"

"可是妈，他生在日本，他的未来在日本。"浩宇说，"如果他的中文太好，可能会被同学孤立。"

被同学孤立？

因为会说中文而被孤立？

我看着儿子，突然觉得他变成了一个陌生人。

"浩宇，你还记得你小时候吗？你最喜欢听妈妈讲中国的故事，你说长大了要当中国的外交官，要让全世界都知道中国有多好。"

浩宇的脸色变了，"妈，那都是小时候的事了。"

"是啊，小时候的事。"我苦笑着说，"现在你长大了，就忘记自己是哪里人了。"

"妈，我没有忘记。"浩宇的声音有些激动，"可是我现在生活在日本，我要为我的家庭负责。"

为你的家庭负责，就是要让你的儿子忘记自己的外婆来自哪里？

为你的家庭负责，就是要让你的母亲在这个家里没有发言权？

我站起来，走到窗边。

外面的大阪依然灯火通明，可我觉得，这些灯光都不属于我。

05

十一月的最后一天，发生了一件让我彻底死心的事。

那天下午，我带小翔去附近的公园玩。

公园里有个小滑梯，小翔很喜欢。

我抱着他滑了几次，他咯咯地笑个不停。

"小翔真棒！"我用中文夸他。

旁边有几个日本妈妈带着孩子在玩，她们看见我们，窃窃私语起来。

虽然听不懂日语，但是从她们的表情和语调，我能感觉到她们在议论什么。

有一个妈妈走过来，用日语跟我说了几句话。

我摇摇头，"我听不懂日语。"

那个妈妈愣了一下，然后用英语说："You are Chinese?"

"Yes, I am Chinese."我点点头。

她又说了几句英语，我听懂了大概意思。

她在问我，为什么要跟孩子说中文，这样对孩子不好。

我的心一下子凉了。

连陌生人都觉得，我跟我的孙子说中文是不对的。

回到家，我把这件事告诉了美智子。

美智子听了，脸色很不好看。

"妈妈，您以后带小翔出去的时候，能不能多说日语？"

"我不会说日语。"

"那您就少说话。"美智子的语气有些不耐烦，"或者您就在家里带小翔，不要总是带他出去。"

不要总是带他出去？

我带我的孙子出去晒太阳，呼吸新鲜空气，这也有错？

那天晚上，田中夫人又来了。

她带来了一份文件，是关于小翔未来教育的规划。

她跟浩宇和美智子说了很久，我坐在旁边，一句都听不懂。

但是我能感觉到，她们在讨论的事情跟我有关。

最后，浩宇走过来。

"妈，婆婆希望您能够配合我们的教育计划。"

"什么教育计划？"

"就是小翔的语言教育。"浩宇说，"从现在开始，我们希望您在家里也只说日语，不要再说中文了。"

我的脑袋嗡的一声。

只说日语？

不要再说中文？

"浩宇，你知道你在说什么吗？"我的声音在颤抖，"你让我不要说中文？"

"妈，这是为了小翔好。"浩宇说，"如果他从小接触太多中文，会影响他的日语发音。"

影响日语发音？

我的母语，我生活了五十九年的语言，现在成了影响孙子发音的障碍？

"浩宇，我不会日语，你让我怎么跟小翔交流？"

"您可以学啊，佐藤老师不是可以教您吗？"

学？

一个五十九岁的人，要放弃自己的母语，去学一门完全陌生的语言？

而且还要学到能够跟一个婴儿正常交流的程度？

"浩宇，你觉得这现实吗？"

"妈，只要您努力，没有什么不可能的。"浩宇说，"再说，您要在日本生活，早晚都要学日语。"

我看着儿子，心里涌起一阵绝望。

这还是我的儿子吗？

这还是那个在我怀里撒娇，跟我说"妈妈我爱你"的小男孩吗？

现在的他，眼里只有日本的规矩，日本的文化，日本的一切。

而我，他的母亲，那个生他养他的人，在他眼里成了需要被改造的对象。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起青岛的家，想起海边的风，想起那些熟悉的声音。

我想起李阿姨，想起王大爷，想起那些跟我说同样语言的人。

在那里，我是谢静雯，一个受人尊敬的退休职工，一个有着丰富人生经验的长者。

而在这里，我什么都不是。

我是一个需要被教育的老太太，一个不会融入的外来者，一个给孩子带来不良影响的人。

我拿起手机，打开航空公司的网站。

青岛到大阪，大阪到青岛。

机票还有，明天就有航班。

我的手指在屏幕上停留了很久。

真的要走吗？

走了，小翔怎么办？

走了，浩宇他们会不会怪我？

可是不走，我还能坚持多久？

不走，我是不是就要永远忍受这样的生活？

永远被人指指点点，永远被人纠正，永远被人嫌弃？

我闭上眼睛，脑海里浮现出小翔的笑脸。

那个可爱的孩子，那个叫我外婆的孩子。

如果我走了，他会不会忘记我？

如果我走了，他会不会永远不知道自己的外婆来自哪里？

来源：新妈聊育儿