摘要：1945年8月6日，广岛上空一道白光闪过。三年前，有个刚出狱的日本人曾劝那里的居民赶紧撤离，说那座城市"将面临地狱般的灾难"，没人当真。

文|避寒

编辑|避寒

1945年8月6日，广岛上空一道白光闪过。三年前，有个刚出狱的日本人曾劝那里的居民赶紧撤离，说那座城市"将面临地狱般的灾难"，没人当真。

原子弹爆炸那天，十几万人在瞬间化为焦炭。这个人叫王仁三郎，被日本天皇两次关进监狱的预言家。

1948年他临终前留下最后预言：2030年之前，日本会彻底毁灭。现在是2025年，距离那个时间节点只剩5年。

1912年的一天，京都郊外的神社里，28岁的王仁三郎正在给信徒讲道。他突然停下来，说了句莫名其妙的话："两年后会爆发一场世界大战，美国会是最后的赢家。"

在场的人面面相觑，谁会相信一个农民出身的宗教人物说的疯话？

1914年，一战爆发，美国参战并成为战胜国之一。京都城内开始流传那个预言的版本，越传越神。

1920年，王仁三郎又说："三年内，关东地区会发生巨变，旧有的一切会被摧毁。"这次他说得更具体——地面会裂开，房屋会倒塌，火灾会蔓延。

大多数人把这话当成危言耸听，但大本教内部，有些信徒开始悄悄准备防灾物资。

1923年9月1日中午，关东大地震。震级7.9级，东京、横滨几乎被夷为平地，超过15万人死亡。那些提前准备的大本教信徒，伤亡人数远低于周边居民。

预言应验的消息像野火一样蔓延，昭和天皇坐不住了。

在天皇眼里，自己是天照大神的后裔，神权不容挑战。一个乡下出身的预言家，凭什么获得这么大的影响力？1921年，政府以"不敬罪"把王仁三郎关进监狱。

狱中的王仁三郎没闲着，他开始口述一本书，让探监的弟子用笔记录下来，这就是后来的《灵界物语》。

全书81卷——他说自己遇到一个叫"芙蓉居士"的神秘人物，带他穿越时空，往前往后各看了500年的历史。

1926年大赦天下，王仁三郎出狱后不但没收敛，反而变本加厉地传播那本《灵界物语》。1935年，政府再次以不敬罪把他抓进去，这次判了七年。

1942年，日本在太平洋战场打得正起劲，王仁三郎因战时特赦被放出来。他出狱那天说："我出来的这天，就是日本战败的开端。"

同年6月，瓜达尔卡纳尔岛战役爆发，日军损失惨重，从此在太平洋战场节节败退。历史学家后来把这场战役定义为日本从战略优势走向劣势的转折点。

昭和天皇听说后，破例召见了王仁三郎，但王仁三郎直接说："广岛和长崎会经历前所未有的灾难，那里会变成人间炼狱。"

天皇大怒，把他赶出皇宫。

1945年8月，两颗原子弹落下，两座城市瞬间蒸发，王仁三郎的预言再次应验。

1871年，京都龟冈的一户贫农家里，产婆接生完孩子后摇了摇头："这娃怕是养不活。"

上田喜三郎，王仁三郎的原名。他出生后体弱多病，医生说活不过15岁。祖母把他接到身边，这个决定改变了很多事。

祖母不是普通农村老太太，她是《日本言灵学》作者中村孝道的妹妹，家族世代研究神道学问，小喜三郎跟着祖母学习神道知识。

7岁那年夏天，喜三郎失踪了，父母找遍整个村子，连影子都没看到。祖母倒是很淡定，说他这是被天神召唤去了，过几天就回来。

三天后，喜三郎回家了，他说自己在山里遇到一个白发老人，老人告诉他"你将来会有大作为"。

奇怪的是，从那以后，喜三郎的身体一天比一天好。

10岁那年，村里遭遇百年不遇的大旱，井水干涸，庄稼枯死。有人提议到处打井找水源，挖了十几处，连湿土都没看到。

喜三郎突然指着一片干裂的荒地说："这下面有水。"

铁锹刨了两米深，泥土开始变湿，再往下挖，一股清泉涌了出来。村民们跪倒一片，喊他"神童"。

12岁，喜三郎成了村里小学的代课教师，村民们说他"八耳"——在日语里，这是指直觉和理解力超强的人。

1899年，28岁的上田喜三郎改名"王仁三郎"。他听说京都綾部有个女教主叫出口直，创办了一个叫大本教的宗教组织。

出口直本是个贫苦农妇，55岁那年突然"神附体"，但她不识字，教义混乱，教团运作一团糟。

1900年，王仁三郎娶了出口直的五女为妻，正式加入大本教，他开始系统化整理教义，建立组织架构，买报纸做宣传。

大本教的信徒数量从几百人暴涨到几万人，连合气道创始人植芝盛平都成了信徒。

1934年7月22日，东京九段会馆。王仁三郎站在台上，身穿印有"尋仁"二字的制服，宣布成立"昭和神聖会"。

台下坐满了政界要人——内务大臣、文部大臣、陆海军高级将校。这个阵容让在场记者都惊呆了。

昭和神聖会的口号是"农村救济运动"，听起来很正能量，但王仁三郎接下来的动作让政府如坐针毡。

他批评政府对农村问题不作为，批评岡田内阁的外交政策，甚至公开说"政府应该下台"。更夸张的是，他带着900名信徒，从东京站一路游行到皇居门口。

陆军内部有不少人支持他，石原莞尔、板垣征四郎这些激进派军官，都和王仁三郎有来往。

但大本教的核心教义戳到了政府的痛处——"世界和平"和"万教同根"。1930年代的日本正在军国主义道路上狂奔，侵略扩张是国策。

一个拥有数百万信徒、主张和平的宗教组织，简直是定时炸弹。

1935年12月8日凌晨，全国同步行动。警察冲进大本教在各地的设施，逮捕信徒，销毁教产。王仁三郎再次被捕，这次罪名升级为"违反治安维持法"。

王仁三郎在监狱里待了七年，1942年战时特赦，他获释。出狱时说的"我出来就是日本战败的开始"，当时没人信。

但就在同年，瓜达尔卡纳尔岛战役，日军惨败，日本从此再没打过一场胜仗。

1944年，美军开始轰炸日本本土，王仁三郎突然出现在广岛街头，劝居民赶紧撤离。他说这座城市会遭遇"前所未有的浩劫"。

广岛市民以为他在散布谣言，没人理睬。

1945年8月6日上午8点15分，广岛上空，美军B-29轰炸机投下代号"小男孩"的原子弹。

当天死亡人数约8万，伤者和后续因辐射死亡的人数超过14万，三天后，长崎遭遇同样命运。

王仁三郎的预言，字字应验。

1948年1月19日，王仁三郎病危，信徒们围在床前，请求他再做一次预言。

他沉默了很久，最后说了一段话，信徒们整理遗物时，在笔记本上发现了更详细的版本：

"2020年到2030年之间的某一天，日本将面临世界末日般的灾难。大地会裂开，天空会变成血红色，数万人会在一夜之间死去。"

这个预言沉寂了几十年，2020年疫情爆发后，有人把它翻了出来，在网络上疯传。

有人说是地震。日本位于环太平洋地震带，富士山已经300多年没喷发了，地质学家警告它随时可能爆发。

如果富士山喷发，加上关东大地震、东海地震、南海地震"三连动"，整个日本列岛会遭受重创。

有人说是核污染的后果。2011年福岛核事故后，日本持续向太平洋排放核污水，海洋生态系统的破坏，最终会反噬人类自己。

还有人从社会层面解读。日本正面临严重的少子化危机，2030年劳动人口可能降到6000万以下。经济停滞、债务危机、社会保障体系崩溃，这些加在一起，也算一种"毁灭"。

最让人不安的解读是核战争。"血红天空"这个描述，太像核爆后的景象了。日本是美国在亚太地区最重要的军事基地，如果爆发地区冲突，谁能保证不会再来一次广岛？

2025年11月，距离2030年还剩5年。王仁三郎生前的几次预言，一战、关东大地震、日本战败、广岛核爆全部应验。这最后一个预言，会不会也兑现？

有人说预言太模糊，往哪个灾难上都能套，科学界基本不认可"整个国家毁灭"这种说法。

但也有人觉得后背发凉，王仁三郎预言关东大地震时，也没人信。预言广岛核爆时，更没人信。结果呢？

1923年的日本人以为关东地区很安全，1945年的日本人以为不可能战败。2025年的日本人，在想什么？

也许预言的真正价值不在于它准不准，而在于它逼着我们去思考，如果灾难真的来临，我们准备好了吗？

来源：健康陪伴丁医生一点号