摘要：1972年的冬天，北风像刀子一样割过东北平原。我裹紧破旧的棉袄，踩着厚厚的积雪往村里走。这是我来到向阳公社的第三年，同来的知青已经走了两个，只剩下我和另外三个。

苦难是淬炼灵魂的火焰，而希望是灰烬中不灭的金子。

1972年的冬天，北风像刀子一样割过东北平原。我裹紧破旧的棉袄，踩着厚厚的积雪往村里走。这是我来到向阳公社的第三年，同来的知青已经走了两个，只剩下我和另外三个。

“陈明，还不死心啊？”生产队长王大力站在村口，嘴里叼着旱烟，“你说你，非要跟那个地主婆扯上关系。”

我没说话，只是把肩上的柴禾往上颠了颠。这捆柴有一半是要送到村西头刘奶奶家的。

刘奶奶是个小脚老太太，村里人都叫她“地主婆”。其实她家那点地，早在解放前就败光了。可这个名头，像烙印一样跟着她。

“你图个啥？”王大力吐出一口烟圈，“她都七十多了，你能得着什么好处？”

“就图个心安。”我轻声说，绕过他往村里走。

身后传来他的嘀咕：“傻子一个。”

刘奶奶住在村西头一间快要倒塌的土坯房里。我推开吱呀作响的木门，看见她正蹲在灶台前生火。浓烟呛得她不停咳嗽，瘦弱的肩膀在单薄的衣衫下颤抖。

“奶奶，我给您送柴来了。”

她转过身，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮：“明娃子，你又来了。”

我把柴禾放下，接过她手里的火钳：“我来吧，您歇着。”

“我这把老骨头，不值得你这样。”她喃喃道，用粗糙的手抹了抹眼角。

那天傍晚，我帮她把漏风的窗户用茅草塞好，又挑满了水缸。临走时，她拉住我的衣袖，从怀里掏出一个小布包。

“这个，你拿着。”

布包里是一支钢笔，黑色的笔身已经磨损，但笔尖依然完好。

“这是我儿子以前用的... ...你识字，用得着。”

我推辞不要，她却执意塞进我手里：“好东西不该跟着我进棺材。”

就是这支钢笔，后来改变了我的一生。

帮助刘奶奶的事很快在村里传开了。有人笑我傻，有人说我别有用心。最让我难受的是，连一起下乡的知青也开始疏远我。

“陈明，不是我说你，现在招工指标这么少，你还跟成分不好的人扯上关系，不是自毁前程吗？”晚上，室友李卫东在炕上翻了个身，语气里带着埋怨。

黑暗中，我握紧了那支钢笔：“她只是个孤老太太。”

“孤老太太？那是地主婆！你帮她，就是立场有问题！”

我没再争辩。窗外，北风呼啸，像无数冤魂在哭泣。

春天来了，又一批招工指标下来了。公社大院的红榜前围满了人。我挤进去，从上到下仔细看了三遍，没有我的名字。

“别看了。”王大力不知什么时候站在我身后，“政审没过。”

我愣在原地，像被人兜头浇了一盆冷水。

“早就告诉过你，离那个地主婆远点，你不听。”他摇摇头，走了。

那个晚上，我独自爬到村后的山岗上。远处的村庄灯火零星，像散落的星辰。我心里涌起一阵苦涩——为了一个非亲非故的老太太，搭上自己的前途，值得吗？

“明娃子，是你吗？”

身后传来熟悉的声音。刘奶奶不知什么时候也上来了，拄着拐杖，佝偻的身影在月光下显得格外瘦小。

“奶奶，您怎么上来了？”

“看你往这边走，脸色不对，就跟来了。”她喘着气，在我身边坐下，“是因为招工的事吧？”

我没说话，算是默认。

“是我连累你了。”她的声音在夜风中颤抖，“以后别管我了，我这条老命不值钱。”

看着她满是皱纹的脸，我突然想起远在千里之外的祖母。如果她也在某个地方受人冷眼，会不会有人伸出援手？

“奶奶，不关您的事。”我握住她冰凉的手，“这个世道，总得有人讲点良心。”

她哭了，没有声音，只有肩膀在轻微耸动。

那之后，我依然去帮刘奶奶干活，只是更加小心。白天不敢去，就晚上去；不敢经常去，就隔三差五。村里人的闲言碎语渐渐少了，不是因为接受了，而是因为习惯了。

转眼又是两年。同批的知青都走光了，连比我晚来的也陆续返城。我还是留在向阳公社，像一颗被遗忘的种子。

1975年秋天，刘奶奶病倒了。我背着她走了十里山路到公社卫生院。医生检查后直摇头：“年纪大了，油尽灯枯，准备后事吧。”

我守在她病床前三天三夜。第四天凌晨，她突然清醒过来，眼神异常清明。

“明娃子，柜子底下... ...有东西给你。”她吃力地说，“是我儿子留下的... ...或许对你有用。”

“别说话了奶奶，您会好的。”

她摇摇头，枯瘦的手紧紧抓住我：“人这一生... ...但求心安。你是个好孩子... ...会有好报的。”

她的手慢慢松开了，眼睛永远地闭上。窗外，第一缕阳光正好照进来，洒在她安详的脸上。

在刘奶奶留下的破木柜底层，我找到了一个铁盒子。里面是几本旧书和一本笔记。书是高中数理化教材，笔记是她儿子的学习心得。

就在这时，广播里传来了恢复高考的消息。

“你要考大学？”王大力听说后，嗤之以鼻，“就凭你？初中都没读完吧？”

我没解释，只是默默地收下了那些书。从那天起，我白天干活，晚上点着煤油灯看书。那些泛黄的书页，那个陌生的知识世界，成了我黑暗中的灯塔。

考试前一天晚上，我最后一次去了刘奶奶的坟前。坟头已经长出了青草，在晚风中轻轻摇曳。

“奶奶，明天我去考试了。”我说，点燃了三炷香，“谢谢您。”

冥冥中，仿佛听见她的回答：“好好考，孩子。”

考场设在县城中学。走进去的那一刻，我深吸一口气，从口袋里掏出那支磨损的黑色钢笔。

试卷发下来，我愣住了——一道数学大题，正好是前几天刚复习过的类型。

笔尖在纸上沙沙作响，像春天里破土而出的新芽。

一个月后，录取通知书送到了向阳公社。我被省城师范大学录取了。

临走那天，王大力来送我：“没想到啊，真让你考上了。”他递过来一包干粮，“路上吃。”

我接过干粮，笑了笑：“谢谢队长这些年的照顾。”

他摆摆手，欲言又止，最后还是说了出来：“那个... ...刘奶奶临走前，让我转告你一句话。”

我怔住了：“什么话？”

“她说... ...‘告诉他，我在地下会保佑他’。”

我的眼眶突然湿了。

汽车开动时，我回头望向这片生活了六年的土地。这里有苦难，有委屈，但也有温暖和希望。我想起刘奶奶说过的话：“人这一生，但求心安。”

是啊，心安即是归处。

大学开学第一天，我坐在明亮的教室里，再次拿出那支钢笔。阳光下，磨损的笔身闪着温润的光泽。

老师在黑板上写下第一行字，我翻开笔记本，笔尖触及纸面的一刹那，仿佛听见了远方的回声——那是苦难岁月淬炼出的生命最强音。

来源：历史公社