摘要：大雾像一床湿透的棉絮，把川南的凌晨裹得密不透风。张治政就是在这样的能见度里走错了一条田埂，一脚踩进了旧时代的埋伏。没人知道他最后看清的是什么，也许是土匪端枪的影子，也许是自己手里那盏马灯摇剩下的最后一圈光——总之，再抬头时，枪口已经抵在胸口。

大雾像一床湿透的棉絮，把川南的凌晨裹得密不透风。张治政就是在这样的能见度里走错了一条田埂，一脚踩进了旧时代的埋伏。没人知道他最后看清的是什么，也许是土匪端枪的影子，也许是自己手里那盏马灯摇剩下的最后一圈光——总之，再抬头时，枪口已经抵在胸口。

第二天顺龙乡的早集照开，只是多了条“新闻”：征粮队的指导员被反绑着游街。有人低头快步躲开，有人踮脚张望，小孩们追着跑，以为赶上正月里没散的“花灯”。张明湘想拿这一出杀鸡儆猴，却没算到那只“鸡”压根不打算叫疼。鞭子抽下去，张治政骂的是国民党残渣；香火烙背，他喊的是“缴枪投降，人民政府宽大”。声音越烧越哑，却像往油锅里泼水，噼啪炸得匪众心里发虚。

第三天夜里，娃娃沱的水声盖过了一声枪响。匪徒们把遗体裹棕毯、捆石头，沉潭底的速度比埋一段秘密还快。可他们没料到，新政权最不怕的就是“沉底”——只要水还在流，迟早会把真相翻上来。十天后，张明湘被摁在太阳山脚，用白绸子裹好的棺材被迫抬进县城，同一口棕毯被命令原样奉还。棺材头上摆着张治政的相片，那是他离家十年后第一次“回家”，却是骨头先到的。

后来丹棱人把太阳山改叫“烈士梁”，立了碑，修了台阶。清明前后，学生排队上来送花，花圈一层盖一层，像给山披了件会褪色的新衣。可真正让当地人记得的，是另一件小事：1987年立碑那天，几个白发老人偷偷在台阶旁边插了株花椒苗——张治政生前挨家收粮时，口袋里常揣一把花椒，嚼两颗提神，也分给老乡压饿。如今那株树早过了人高，椒粒炸开时，麻香顺着山风滚进县城，像谁在说：别光顾着拍照，尝一颗，才知道当年有多辣。

烈士的女儿在天津退休，家里没摆父亲的遗像，只留一张旧底片，怕见光。她说父亲走的时候自己才三岁，记忆里最清晰的是气味——冬天回村，父亲抱她，棉袄上总有股马灯油和土烟搅在一起的味。后来闻到类似的味道，她就会愣一下，像被谁从背后轻轻推了一把。

张治政没留下日记、没留下枪、连生辰都只能靠同乡大概估摸。可川南的县志里，他名下写着一句：一九五○年征粮，顺龙乡公粮入库比预期多三成。数字冷冰冰，却像替他回答——有人用子弹想吓退一个时代，结果只换来多三成的粮食，和一棵年年麻舌头的小花椒树。

下山的人常抱怨台阶陡，可真正难走的，是雾最浓的那几步。张治政在那几步里走丢了，也把旧时代最后一点嚣张拖进了水潭。如今雾散了，台阶修好了，花椒树还在不动声色地辣。路过的人若抬头，能看见碑身背面没刻口号，只浅浅凿了四个字： “别怕，朝前。”

来源：安谧享韶华