摘要：声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，文末已标注文献来源及截图，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，意在科普健康知识，请知悉。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，在今日头条全网首发72小时，文末已标注文献来源及截图，文章不含任何虚构情节和“艺术加工”，无任何虚构对话，本文不含任何低质创作，意在科普健康知识，请知悉。

59岁的梁先生，三年前在体检时被查出肠息肉，当时医生建议他做个肠镜切除。他听了，但没当回事。

出了医院门，他觉得自己一身轻松，啥事没有，连那份体检报告也扔进了抽屉，三年没再翻过。

再去医院，是因为腹痛腹胀，拉血大便越来越频繁，人也瘦了一圈。肿瘤科的医生摇了摇头，告诉他，是肠癌晚期，已经扩散。梁先生坐在病床上，问医生：“是不是当年那东西没处理好？”医生没回答，叹了口气。

很多人觉得，肠息肉不过是个“息肉”，长在肠子里又看不见，也没感觉，能拖一天是一天。但事情不是这么简单。

息肉并不是一个稳定的结构，它很可能正在朝着癌变的方向演进。数据早就摆在那里：中国每年新发结直肠癌病例超过55万例，是全球发病人数最多的国家之一。

而其中有相当一部分病人，最初就是从肠息肉开始的。这些息肉，大多在一开始是良性的，可惜它们不会一直良性。

尤其是腺瘤性息肉，是癌变概率最高的一种。国内一项大样本回顾性研究发现，10年内，约有40%的中度腺瘤性息肉发展为癌症。梁先生就是其中一个。

人们一直对癌症有个误解：好像只要生活方式健康，饮食规律，癌症就不会找上门来。但问题在于，这种想法本身就站不住脚。

癌症从来不是“被某个坏习惯诱发”，而是“被所有忽视积累而成”。梁先生不抽烟不喝酒，早睡早起，但他对身体信号的漠视，一样让疾病找上门。

这事说到底，跟“无知”有关，但更深层的，是“懒”。不是身体懒，是认知上的懒。人们太容易对陌生的事物选择逃避，把看不见摸不着的风险当成不存在。

梁先生不是不知道息肉有问题，他是不愿面对那一整套“治疗流程”的麻烦，甚至也许害怕看到那个结果。

有个说法在体检群体中很常见：“我身体一直挺好，平时啥毛病没有。”这个想法杀伤力非常大。

肠道这种器官，出问题之前几乎没有痛感，尤其是右半结肠的肿瘤，等到腹胀、黑便出现时，往往已经进入中晚期阶段。

而早期的肠癌，是几乎无症状的。它不像胃癌，上腹会隐痛；也不像肺癌，有咳嗽；肠癌是悄无声息地发展，等你发现，大多已经太迟。

还有个很普遍的误区值得说。很多人觉得年纪不到，不用查肠镜。可数据打脸打得很响。中国一项涉及超百万人的筛查项目显示，45岁以上人群中，腺瘤性息肉的检出率高达28%。

换句话说，每四个人里就有一个可能正携带潜在的“癌前病变”。而在上海、北京等城市，已经有数据显示40岁以下的结直肠癌患者数量正在上升，越来越多的年轻人也被查出中晚期肠癌。

饮食西化、缺乏运动、肥胖、精神压力，这些正在悄悄推高年轻人罹患肠癌的风险。年龄不再是安全线，而是一种心理安慰。

这事其实还反映了另一个被忽视的问题：绝大多数人并不理解“疾病是演化”的过程。人习惯用“有没有病”来判断是否健康。

但息肉算不算病？糖耐量异常算不算病？脂肪肝呢？这些状态，介于健康与疾病之间，但它们绝不是静态的。

一旦形成，就开始变化，不干预，它们就沿着自身路径演进。有些变好了，是幸运；多数情况下，是变坏了。梁先生当年那个息肉，就是“演化”的起点，可惜没人告诉他这件事有多危险。

还有个细节值得注意。梁先生的体检报告上其实写得很清楚：建议做肠镜随访。但这个建议，谁来落实？家人不懂，自己不关心，体检机构不会追踪，医院不会提醒。

一个建议，就这样被淹没在日常琐事里。如果这是个产品，那说明这个产品出了交付问题。这其实揭露了一个更大的医疗盲区：我们对健康管理的流程，远比对疾病治疗的流程粗糙得多。

一个人从体检到确诊中间那几年，几乎处在“无人监管”的空白地带。这不是个人的问题，而是整个系统的问题。可惜，梁先生就是倒在这个缝隙里的那个人。

再说一句刺耳的。现在很多城市在推广“全人群癌症筛查”，但效果并没有想象中那么好。为什么？很多人查完了也不信。

有个社区医生说，他们那边组织了免费的肠镜筛查，通知了300人，最终到场不到一半。有人嫌难受，有人说工作忙，有人说反正也不会得癌。可现实告诉我们，癌症不是等你准备好了才出现的。

讲到这，其实这件事已经不再只是肠癌的问题了。这背后暴露出的是一种常见的“健康认知惯性”：只相信眼前的感受，不愿意接受专业建议，也缺乏对身体长期变化的警惕。

人们对“死亡”的讨论越来越多，对“生病”的理解却越来越少。说到底，人是愿意讨论终点的，却不想面对过程。但遗憾的是，生命就是由过程构成的，终点从来不是突然降临的，而是一步步累积而来的。

有些人也许会问，既然肠息肉这么危险，为什么医生不一开始就把它处理掉？

事实上，大部分息肉一旦发现就会被建议切除，尤其是通过肠镜检查时，医生可以当场切除。但关键在于，很多人根本就没走到这一步。

梁先生当初做的是CT体检，报告提示可疑息肉，建议进一步肠镜确认。但他没去。他不是没机会，而是没行动。这种缺失，不是信息不对称，而是认知不作为。

最后必须讲一个更让人不安的事实。越来越多的研究指出，肠道健康不只是消化的问题，它跟大脑状态、心理疾病、免疫系统都有密切关系。

《Nature Reviews Gastroenterology & Hepatology》发表的研究指出，肠道菌群失调与焦虑、抑郁、阿尔茨海默病等存在关联。

而肠道长期处于炎症状态时，甚至会影响到神经递质的调节。这也意味着，一个人的认知能力下降、情绪起伏、注意力不集中，可能和肠道状态有关。

说到底，身体不是一套独立系统，而是一整套相互牵连的复杂网络。梁先生的悲剧，看似是肠息肉引发的，其实早在他忽略自己身体变化、拒绝进一步检查的那一刻，就已经埋下了伏笔。只不过这颗伏笔，没人愿意读懂。

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

[1]孔娜.大肠息肉不同病理及癌变的影响因素研究[D].昆明医科大学,2023.

来源：梁医生科普