摘要：铝皮招牌让风刮得哐当响，“老陈家常菜” 五个红漆字掉了仨，剩个 “老” 和 “菜” 在那儿晃悠。我蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地，脚边的煤炉早灭了，炉灰被风吹得粘在裤腿上，拍都拍不掉。

这锦囊揣我怀里二十年，今儿个才算真嚼出味儿来！

铝皮招牌让风刮得哐当响，“老陈家常菜” 五个红漆字掉了仨，剩个 “老” 和 “菜” 在那儿晃悠。我蹲在门槛上抽烟，烟屁股扔了一地，脚边的煤炉早灭了，炉灰被风吹得粘在裤腿上，拍都拍不掉。

“老板，汤面多加醋。”

声音哑得像磨过砂纸，我抬头看见个穿灰布褂子的男人，袖口磨得起毛，手里攥着个油纸包，指节糙得像老树皮。他径直走到靠里的桌子坐下，木凳腿儿在水泥地上蹭出刺耳的响。

我没起身，指了指灶房方向：“灶膛快灭了，您多担待。”

他没说话，从怀里摸出个搪瓷缸子，往桌上一放，缸沿豁了个小口。我慢悠悠起身添煤，火柴划了三根才着，蓝色的火苗舔着煤块，总算有了点热气。铁锅里添水，水开的声响混着外面的风声，倒显得这馆子没那么冷清。

面条煮得软乎，捞进粗瓷碗，浇上高汤，撒了把葱花，最后狠狠舀了两大勺醋。我把碗推过去，他已经掏出筷子在等了，筷子是竹的，裂了道缝。

“您慢用。” 我往门槛上一靠，又点了根烟。

他吃得快，呼噜呼噜的，汤都喝了个底朝天。放下碗，他摸遍了上下兜，最后从怀里掏出那个油纸包，慢慢推到我面前。油纸包叠得整齐，边角都磨白了。

“老板，钱我今儿个没带够。” 他声音还是哑，“这个你拿着，遇难再开。”

我捏着油纸包，硬邦邦的，不知道里面藏着啥。“这啥玩意儿？抵饭钱？”

他抬头看我，眼睛亮得很，像冬夜里的星星。“别拆，等真过不去坎儿了再看。” 说完他起身就走，灰布褂子在风里鼓起来，像只落单的鸟。

我追出去喊他：“您贵姓啊？以后有钱了再来给！”

他没回头，只挥了挥手，身影很快融进巷口的暮色里。我捏着那个油纸包站在风里，铝皮招牌还在哐当响，这才反应过来，这是我这馆子最后一个客人。

第二天我就把馆子盘了。旧货市场的老张来收东西，八仙桌给了八十，条凳五十，那口铁锅沉得很，他磨磨蹭蹭给了一百二。我把钱揣在怀里，走到巷口买了两罐奶粉，孩子在家等着呢。

秀莲抱着孩子在门口盼，看见我就红了眼：“咋样？盘了多少钱？”

“两百五。” 我把奶粉递过去，“够给小宇买两罐奶粉。”

她没接，眼泪掉在孩子脸上，孩子吓得蹬了蹬腿。“那欠我哥的五千块咋还？他今儿个又来催了。”

我蹲在台阶上，摸出那个油纸包。“有个客人留的，说遇难再开。”

秀莲一把抢过去要拆，我赶紧按住：“人家说过不去坎儿再拆。”

“啥坎儿比现在还难？” 她气呼呼的，却也没再硬拆，随手扔在抽屉里，“明儿个你去劳务市场看看，能找着啥活先干着。”

我嗯了一声，看着屋顶漏下来的光，在地上投出个圆斑。1999 年冬天下的雪特别大，我东拼西凑借了三万块，盘下菜市场拐角这两间小平房。那时候秀莲还笑着说，等赚了钱，就给孩子换个大点儿的房子。现在倒好，房子没换成，还欠了一屁股债。

02

劳务市场的人比菜市场还多，一个个裹着厚棉袄，缩着脖子往招工牌跟前挤。我揣着身份证，挨个儿看，搬运工要年轻力壮的，我这腰去年搬煤气罐闪了一下，怕是扛不动；清洁工要女的，人家看都不看我；有个工地招杂工，一天五十块，我赶紧凑过去。

“老板，我能干。”

工头姓李，三角眼，上下打量我：“你这身子骨，扛得动水泥吗？”

“能。” 我拍了拍腰，“以前开饭馆，煤气罐一天扛十罐都没事。”

他撇撇嘴：“先试试，干不好不给钱。”

工地在城郊，盖商品房的，楼刚起了三层。我第一天就被安排扛水泥，一袋水泥一百斤，扛在肩上，压得腰都直不起来。水泥灰迷得眼睛疼，眼泪混着灰往下流，脸上一道一道的。

中午吃饭，馒头就着咸菜，米汤稀得能照见人影。同桌的老王叹口气：“小伙子，以前干啥的？”

“开饭馆的。” 我咬了口馒头，干得噎人。

“咋不干了？”

“赔了。”

他哦了一声，没再问，递过来个鸡蛋：“我闺女给我带的，你吃吧，年轻人体力消耗大。”

我连忙摆手：“不用，您自己吃。”

“拿着吧，” 他塞到我手里，“我这老骨头，吃不吃都那样。”

鸡蛋是凉的，却暖得我手心发烫。晚上收工，李工头给我五十块，皱巴巴的，我数了三遍，揣在贴身的兜里。走到夜市，买了两串烤红薯，热气腾腾的，一路捧着回家。

秀莲还没睡，在缝我的旧棉袄。“咋才回来？”

“工地远。” 我把红薯递过去，“给你和孩子买的。”

小宇睡得香，嘴角还流着口水。秀莲咬了口红薯，眼泪又掉下来：“你看你这手，磨的全是泡。”

我把手藏到身后：“没事，过两天就好了。”

她放下红薯，从抽屉里拿出那个油纸包：“你说，这里面到底是啥？”

“不知道。” 我摸了摸，还是硬邦邦的，“等真到绝路再说。”

那天夜里，我疼得睡不着，腰像断了一样。秀莲给我贴膏药，嘴里念叨：“要不别去工地了，找个轻点的活。”

“轻点的活给的少，” 我攥着她的手，“欠你哥的钱得赶紧还，总不能让人戳脊梁骨。”

她没说话，只是手攥得更紧了。

过了半个月，老王出事了。扛钢筋的时候没站稳，从二楼摔下来，腿断了。工地上给了两千块，就让家属把人拉走了。我去医院看他，他闺女哭得撕心裂肺：“陈哥，这可咋整啊，我爸还得做手术。”

我摸了摸兜里的钱，这半个月攒了七百块，全掏出来递给她：“先拿着，不够再想办法。”

她不肯要：“这是你给孩子买奶粉的钱。”

“我再挣。” 我把钱塞到她手里，“老王对我好，这钱应该的。”

从医院出来，天已经黑了。风刮在脸上，像刀子割。我走到小卖部，买了包最便宜的烟，蹲在路边抽。抽完烟，摸出手机给秀莲打电话：“今晚我不回去了，在工地凑合一晚。”

“你别太累了。” 她的声音带着哭腔。

“知道了。”

挂了电话，我往工地走。路过一个馄饨摊，香气飘过来，肚子饿得咕咕叫。我摸了摸兜，只剩五块钱，够买一碗馄饨。坐下来的时候，老板问：“要不要加辣？”

“加。”

馄饨煮得滚烫，汤里飘着香油和葱花。我吃得急，烫得舌头都麻了。忽然想起以前开饭馆，客人也是这样，吃得满头大汗，喊着 “老板，再来碗汤”。那时候多热闹啊，每张桌子都坐满了人，秀莲在收银台算账，我在灶房忙得脚不沾地。

吃完馄饨，我往工地走。月亮很亮，把影子拉得很长。我摸了摸胸口，那里好像还留着饭馆里的油烟味。

03

开春的时候，小宇突然发烧，烧到 39 度，小脸通红，哭着喊 “爸爸，我冷”。秀莲抱着孩子，急得直跺脚：“快送医院！”

我背着孩子往医院跑，路上拦了个三轮车，师傅一看孩子那样，蹬得飞快。到了医院，医生说要先交两千块住院费。我翻遍全身兜，只有三百多块，是这几天省吃俭用攒的。

“医生，能不能先治病？钱我马上凑。” 我拉着医生的胳膊。

“不行，医院有规定。” 医生抽回胳膊，“你赶紧想办法，孩子不能耽误。”

秀莲抱着孩子哭：“你快想想办法啊，总不能看着孩子烧下去。”

我脑子里一片空白，第一个想到的是秀莲她哥。我掏出手机给他打电话，电话响了半天没人接。再打，还是没人接。秀莲说：“他肯定是故意不接，知道我们要钱。”

我咬咬牙：“我去工地找李工头借。”

跑到工地，李工头正在打牌，看见我就皱眉头：“干啥？干活去。”

“李哥，我孩子病了，急需两千块，你能不能先借我？工资里扣。”

他把牌一扔：“我这儿不是慈善机构，没钱。”

“李哥，求你了，孩子等着救命呢。” 我拽着他的袖子。

他甩开我的手：“别耽误我打牌，再闹就滚蛋。”

旁边的工友劝我：“小陈，算了，李工头那人，不可能借你钱。”

我蹲在工地门口，眼泪差点掉下来。这时候，我突然想起那个油纸包。秀莲说，啥坎儿比现在还难？现在这坎儿，怕是真过不去了。

我疯了一样往家跑，冲进屋里，翻抽屉。油纸包还在，压在一件旧毛衣下面。我手抖着拆开，里面不是钱，是张泛黄的纸条，上面用毛笔写着五个字：找西街老周。下面还有个地址，是西街巷尾的修表铺。

西街是老城区，我从来没去过。我拿着纸条，又跑回医院，对秀莲说：“你在这儿守着孩子，我去西街找个人，说不定能借到钱。”

“靠谱吗？” 她一脸怀疑。

“不知道，但总得试试。” 我摸了摸孩子的头，“小宇乖，爸爸很快回来。”

西街的路很窄，两旁的墙皮都剥落了，电线杆上贴满了小广告。我按着地址找，终于在巷尾找到一家修表铺，玻璃柜台里摆满了旧手表，一个老头戴着老花镜，正用镊子夹着零件。

“大爷，您是西街老周吗？” 我喘着气问。

他抬头看我，眼睛很亮，像极了当年那个客人。“你是谁？找我干啥？”

“00 年，在菜市场拐角老陈家常菜，有位客人让我找您。” 我把纸条递过去。

他接过纸条，看了半天，手有点抖。“那客人是不是穿灰布褂子？”

“是！” 我激动起来，“他当年在我饭馆吃了碗面，没给钱，留了这个纸条，说遇难再开。”

老周放下手里的镊子，从抽屉里拿出个铁盒。“他是我师兄，姓林，十年前就没了。”

我愣了：“没了？00 年的时候他还在我饭馆吃面呢。”

“那时候他化疗刚结束，偷跑出去的。” 老周打开铁盒，里面是张照片，照片上的男人穿着中山装，很精神，“他以前是开酒楼的，98 年金融危机，酒楼倒闭，欠了一屁股债，老婆带着孩子走了，他自己又查出来肺癌。”

我看着照片，眼泪掉下来：“他为啥让我找您？”

“他说当年落魄的时候，在你爸开的小饭馆吃了半年霸王餐，你爸从来没催过他钱。” 老周从铁盒里拿出个账本，“这是他欠你爸的饭钱，一共两百三十八块，他临终前说，一定要还上，还说你要是遇到难处，让我帮衬一把。”

“我爸？” 我愣住了，“我爸 1995 年就走了，开的是东巷的建国小吃。”

“对，就是你爸。” 老周把账本推给我，“你爸是个好人，当年我师兄饿晕在路边，是你爸把他扶进去，给了他一碗热汤面。”

我看着账本上的字迹，歪歪扭扭的，记着每一次的饭钱。原来当年那个客人，是来还我爸的人情。

老周从铁盒里拿出一沓钱，递给我：“这里有两万块，是我师兄留下的，他说留给你应急。”

我赶紧推辞：“这不行，我不能要。”

“这是我师兄的心意，也是你爸应得的。” 老周把钱塞到我手里，“你要是不接，就是打我脸。”

我攥着钱，手都在抖。“大爷，谢谢您，也替我谢谢林先生。”

“不用谢，” 他摆摆手，“好好给孩子治病，以后有啥难处，再来找我。”

我拿着钱，飞快地往医院跑。阳光照在身上，暖融融的。我突然觉得，这坎儿，好像能过去。

04

小宇住了一个星期院，病终于好了。出院那天，秀莲抱着孩子，笑得合不拢嘴。“没想到那老周真肯借钱，这下欠的债能还一部分了。”

“不是借，是林先生留的。” 我把当年的事告诉她。

秀莲愣了半天：“你爸还有这事儿？他从来没跟我们说过。”

“我爸那人，做好事不爱张扬。” 我想起小时候，总有人来家里送东西，我爸都说是朋友给的，现在才知道，都是他帮过的人。

回到家，我把剩下的钱拿出来，先还了秀莲她哥五千块。她哥接过钱，脸有点红：“小宇病了咋不跟我说？我那天手机没电了。”

“没事，钱还上就行。” 我笑了笑。

他走的时候，塞给小宇一个红包：“给孩子买零食吃。”

秀莲看着他的背影，叹口气：“其实我哥人也不坏，就是爱面子。”

我嗯了一声，心里盘算着以后的路。工地的活太累，也不是长久之计。老周说，林先生当年是开酒楼的，懂餐饮。我突然想，是不是可以把饭馆再开起来？

晚上，我跟秀莲商量：“我想重新开个饭馆，卖卤味，我爸以前教过我。”

她愣了：“你忘了上次赔得有多惨？”

“这次不一样，” 我把林先生的账本拿出来，“我爸当年靠实在留住客人，我也能。而且老周说了，他可以帮我。”

秀莲沉默了半天：“你真决定了？”

“嗯。” 我看着她，“我不想一辈子在工地上扛水泥，我想给你和孩子更好的生活。”

她点了点头：“行，我支持你。不过这次不能再像上次那样冲动了，得好好计划。”

第二天，我去找老周。他听了我的想法，很赞成：“现在年轻人都爱去小吃街，你去那儿盘个小摊位，卖卤味，肯定行。你爸传下来的老卤汁，味道错不了。”

“可是我没做过生意，怕搞砸了。” 我有点犹豫。

“我教你，” 老周拍了拍我的肩膀，“我师兄当年开酒楼，我跟着他学了不少东西。选料、卤制、经营，我都懂。”

有了老周的支持，我更有信心了。我去小吃街看摊位，选了个靠路口的，一个月租金八百块。老周帮我焊了个铁皮推车，上面刷上 “老陈卤味” 四个红漆字，跟我爸当年的招牌很像。

我把家里的旧陶瓷缸找出来，那是我爸传下来的老卤汁，缸底有层厚厚的油垢，那是十几年的味道。我按照老周教的方法，买了新鲜的猪耳、猪蹄、鸡爪，洗干净，放进卤汁里。老卤汁加上八角、桂皮、香叶、丁香，慢慢熬，香味飘得满院子都是。

第一天出摊，我心里特别紧张。铁皮推车刚摆好，就有个老太太走过来：“小伙子，你这卤味多少钱一斤？”

“猪耳三十，猪蹄二十五。” 我赶紧说。

“给我来半斤猪耳。” 她递过钱。

我用刀把猪耳切好，装在塑料袋里：“您尝尝，不好吃不要钱。”

老太太咬了一口，眼睛亮了：“这味道，跟当年东巷建国小吃的卤味一模一样！你是老陈的儿子？”

“是，我爸是陈建国。” 我激动起来。

“怪不得呢，” 她笑了，“我以前天天去你爸那儿买卤味，你这味道，比你爸的还香。”

那天，我的卤味卖得特别好，不到下午就卖光了。收摊的时候，我数了数钱，赚了两百多块。我拿着钱，跑到超市买了条鱼，晚上给秀莲和孩子做了顿好吃的。

秀莲看着我手里的钱，笑得眼睛都眯起来了：“没想到第一天就这么好。”

“都是我爸的功劳。” 我夹了块鱼给她，“以后我每天都早点出摊，多做些卤味。”

接下来的日子，我的生意越来越好。每天早上三点就起来卤制，五点出摊，不到中午就卖光了。很多客人都是冲着我爸的名声来的，说要尝尝当年的味道。

有一天，老周来摊位看我：“不错啊，比我预想的还好。我跟你说，现在可以扩大规模了，租个店面，雇两个帮手。”

“我也想，就是资金不够。” 我有点犯愁。

“我这儿有五万块，你先拿去用。” 老周从怀里掏出张银行卡，“这是我养老的钱，你放心用，啥时候有啥时候还。”

我赶紧推辞：“不行，这是您的养老钱，我不能要。”

“你跟我客气啥？” 他把卡塞到我手里，“我师兄当年帮了我很多，我现在帮你，也是替他完成心愿。再说，你这卤味生意好，肯定能赚钱，到时候连本带利还我。”

我攥着银行卡，心里暖融融的。“大爷，谢谢您，我一定不会让您失望。”

05

我在小吃街租了个十平米的店面，简单装修了一下，刷了白墙，摆了四张桌子。开业那天，老周来了，秀莲她哥也来了，还有很多老主顾。

老周剪了彩，笑着说：“以后‘老陈卤味’就靠你了，好好干。”

“一定。” 我鞠了一躬。

开业第一天，店里挤满了人。我在灶房忙得脚不沾地，秀莲在前面收银，雇的两个帮手也忙不过来。到了晚上，关店的时候，我数了数钱，赚了一千多块。

秀莲抱着钱，激动得哭了：“老陈，我们终于熬出头了。”

“是啊，熬出头了。” 我把她搂在怀里，眼泪也掉了下来。

接下来的几个月，我的生意越来越火。很多客人从很远的地方来，就为了尝尝我的卤味。有个做餐饮的老板找到我：“陈老板，我想跟你合作，把你的卤味卖到我们店里去。”

我有点犹豫，跟老周商量。老周说：“可以合作，但得签合同，把丑话说在前面，免得以后出纠纷。”

我听了老周的话，跟那个老板签了合同，每天给他们供五十斤卤味。这样一来，我的生意更好了，一个月能赚两万多块。

这天，我正在店里忙，突然进来个穿西装的男人，四十多岁，手里拿着个公文包。“你是陈老板？”

“是我，您要点啥？” 我问。

“我不是来买卤味的，” 他递过来一张名片，“我是林晓，林建国的女儿。”

我愣了：“林建国？是林先生吗？”

“是，” 她点点头，“我爸临终前说，让我找到‘老陈家常菜’的老板，还他一份人情。我找了很多年，终于找到你了。”

我赶紧给她倒了杯水：“快请坐，林先生的事，老周都跟我说了。我还没来得及感谢他呢。”

“该感谢的是你爸，” 她眼圈红了，“我爸当年落魄的时候，是你爸给了他一碗热汤面，让他觉得活着有盼头。他总说，做人不能欠账，所以临终前还惦记着那两百三十八块饭钱。”

“那都是小事，” 我摆摆手，“我爸要是还在，肯定也不会让你这么费心。”

“不是小事，” 她从公文包里拿出个盒子，“这是我爸的遗物，里面有他当年的日记，还有一张你爸的照片。他说，等找到你，一定要交给你。”

我打开盒子，里面是本泛黄的日记，还有一张黑白照片，照片上的我爸很年轻，穿着中山装，笑得很灿烂。日记里写着，1985 年冬天，他饿晕在路边，是陈建国救了他；1986 年春天，他没钱交房租，是陈建国帮他垫的；1990 年，他开了酒楼，想报答陈建国，却发现他已经搬走了。

我看着日记，眼泪掉下来。原来我爸做了这么多事，却从来没跟我们说过。

林晓说：“我现在开了家餐饮公司，想跟你合作，把你的卤味做成真空包装，卖到全国去。”

我愣了：“我没做过这个，怕搞砸了。”

“我有团队，” 她笑着说，“你只需要负责卤味的味道，其他的交给我。我们可以成立一个品牌，叫‘林陈记’，纪念我爸和你爸的情谊。”

我看着她，又看了看墙上我爸的照片，点了点头：“行，我跟你合作。”

06

合作的事定下来后，我忙得脚不沾地。林晓的团队很专业，市场调研、产品包装、渠道销售，都安排得妥妥当当。我只需要每天按照配方卤制，保证味道不变。

老周经常来店里看我，每次都要尝尝卤味：“不错，还是这个味道，没丢你爸的脸。”

“都是您教得好。” 我给他倒了杯茶。

他摆摆手：“是你自己肯学，也肯吃苦。我师兄要是泉下有知，肯定会很高兴。”

这天，我正在卤制间忙，秀莲跑进来：“老陈，你快出去看看，张胖子来闹事儿了。”

张胖子是旁边卖炸鸡的，以前总跟我抢生意，还举报过我没办健康证。我赶紧出去，看见他正站在店门口，指着我的招牌骂：“陈老板，你这卤味是不是加了添加剂？不然咋这么香？”

客人都围过来看热闹，我皱着眉头：“张老板，说话要讲证据，我的卤味都是用老卤汁做的，没有任何添加剂，卫生许可证都挂在墙上，你可以去查。”

“查就查，” 他梗着脖子，“我已经打电话给卫生部门了，他们马上就来。”

我心里不慌，我的卤味都是真材实料，不怕查。过了一会儿，卫生部门的人来了，拿着仪器在卤制间里检查，取样化验。

张胖子在旁边煽风点火：“肯定有问题，不然生意咋这么好？”

我没理他，给林晓打了个电话。林晓很快就来了，她拿出我们的检验报告：“各位，这是我们‘林陈记’卤味的检验报告，所有指标都符合国家标准，没有任何添加剂。”

卫生部门的人看了报告，又检查了一遍，说：“没问题，卤味很合格。”

张胖子脸涨得通红：“不可能，你们肯定是串通好的。”

林晓看着他，笑了：“张老板，上次你举报陈老板没办健康证，后来查出来是你自己的炸鸡油反复用，被罚款了吧？我这里还有卫生部门的处罚单，要不要给大家看看？”

张胖子的脸瞬间白了，转身就想走。我叫住他：“张老板，做生意要实在，靠投机取巧是走不远的。”

他没说话，头也不回地走了。客人们都鼓起掌来，一个大爷说：“陈老板，我们就信你的卤味，实在！”

我笑了笑：“谢谢大家的信任，我一定会把最好的卤味带给大家。”

这件事之后，我的生意更好了。很多客人都说，就冲我这实在劲儿，以后都来我这儿买卤味。

07

“林陈记” 卤味的真空包装很快就上市了，一上市就卖得很火。林晓说，很多超市都来找我们合作，想进我们的货。

我把店面扩大了，租了旁边的两间房，改成了卤制车间，雇了十个帮手。秀莲也辞掉了原来的工作，专门负责管理店面。

这天，老周来了，手里拿着个请柬：“小陈，我师兄的忌日快到了，我们一起去看看他。”

我点点头：“好，我准备点祭品。”

林先生的墓在城郊的公墓里，很简陋，墓碑上只有一张小小的照片。林晓把鲜花放在墓碑前，哭着说：“爸，我找到陈叔叔了，我们合作开了公司，您的心愿完成了。”

我把卤味放在墓碑前：“林先生，谢谢您当年的锦囊，也谢谢您和我爸的情谊。我会把‘林陈记’做好，不辜负您的期望。”

老周站在旁边，叹口气：“师兄，你看到了吧，好人有好报。”

从公墓回来，林晓说：“陈叔叔，我们计划开几家直营店，第一家就开在当年‘老陈家常菜’的位置，你觉得怎么样？”

我愣了：“真的？”

“当然，” 她笑着说，“那里是我们情谊开始的地方，也应该是‘林陈记’新的起点。”

我激动得说不出话来。当年倒闭的小饭馆，如今要变成 “林陈记” 的直营店，这是我做梦都没想到的。

装修的时候，我特意按照当年 “老陈家常菜” 的样子来装，铝皮招牌换成了崭新的 “林陈记卤味”，红漆鲜亮。灶房还是原来的位置，我把我爸的老陶瓷缸放在那里，里面的老卤汁，还在慢慢熬着。

开业那天，来了很多人，有老主顾，有合作商，还有当年工地上的老王。老王拄着拐杖，笑着说：“小陈，没想到你真能干出一番大事业，我没看错你。”

“王哥，谢谢你当年的鸡蛋。” 我握着他的手。

秀莲抱着孩子，站在我身边，笑得合不拢嘴。小宇已经五岁了，蹦蹦跳跳地说：“爸爸，你的卤味真好吃。”

老周站在台上，拿着话筒：“今天，‘林陈记’的第一家直营店开业了，这不仅是一个卤味店，更是一份情谊的传承。当年，陈建国先生帮了我师兄林建国，现在，他们的后代携手合作，把这份情谊和实在，传递给更多的人。我相信，‘林陈记’一定会越来越好！”

台下响起热烈的掌声。我看着眼前的一切，突然想起当年那个穿灰布褂子的林先生，想起他留下的锦囊，想起我爸当年的笑容。

08

“林陈记” 的生意越来越火，直营店开了一家又一家，从我们这个小城，开到了周边的城市。林晓的团队负责市场和销售，我负责卤味的味道，我们配合得很默契。

这天，我正在卤制间检查卤味，秀莲跑进来：“老陈，有个大人物来找你。”

“大人物？” 我愣了，“谁啊？”

“你出去看看就知道了。” 她笑着说。

我走出卤制间，看见一个穿着中山装的老人，正站在店里看我们的招牌。他转过身，我愣了，是老周的师兄，林先生？不对，林先生已经没了。

“你是陈建国的儿子？” 老人笑着问。

“是，您是？” 我疑惑地问。

“我是林建国的弟弟，林建军。” 他伸出手，“我哥临终前跟我说，让我一定要找到你，感谢你爸的恩情。”

我赶紧握住他的手：“林先生太客气了，都是应该的。”

他说：“我哥当年走的时候，最遗憾的就是没能当面感谢你爸。我这次来，是想跟你合作，把‘林陈记’开到北京去。”

我愣了：“开到北京？”

“对，” 他点点头，“我在北京有很多资源，可以帮‘林陈记’打开市场。我哥的心愿，是让更多人吃到实在的卤味，我想帮他完成。”

我激动得说不出话来。老周也来了，笑着说：“小陈，这是好事啊，‘林陈记’终于要走出小城了。”

“可是我没去过北京，怕搞不好。” 我有点犹豫。

“有我呢，” 林建军拍了拍我的肩膀，“我在北京做了几十年餐饮，懂市场。你只需要保证卤味的味道，其他的交给我。”

有了林建军的支持，我放心多了。我们很快就开始筹备北京的直营店，选址、装修、招聘，一切都在有条不紊地进行。

出发去北京的前一天，我去了我爸的墓前。“爸，我要去北京开卤味店了，带着林先生的心愿，也带着您的实在。您放心，我一定不会给您丢脸。”

风吹过墓碑，像是我爸的回应。

北京的直营店开在王府井，人流量很大。开业那天，来了很多媒体，林建军站在台上，讲述了我爸和林先生的故事。很多人都被这份情谊感动了，纷纷来买我们的卤味。

有个记者问我：“陈老板，您觉得‘林陈记’成功的秘诀是什么？”

我笑着说：“没什么秘诀，就是实在。用最好的食材，做最香的卤味，不掺假，不欺客。这是我爸教我的，也是林先生传承给我的。”

记者点点头：“说得好，实在才是最好的生意经。”

北京的生意很好，每天都有很多人排队买卤味。林建军说：“我们可以做电商，把卤味卖到全国去。”

我同意了。很快，“林陈记” 的卤味就上线了各大电商平台，销量一路飙升。

09

“林陈记” 越来越有名，很多人都想来加盟。林晓和林建军商量后，决定开放加盟，但要求很严格，必须统一配方、统一装修、统一管理，保证卤味的味道和品质。

加盟的人越来越多，“林陈记” 的门店开遍了全国。我也成了小有名气的企业家，经常被邀请去参加各种餐饮论坛。

这天，我在论坛上发言，讲述 “林陈记” 的故事。台下有个年轻人举手：“陈总，您觉得创业最重要的是什么？”

我看着他，想起当年那个倒闭的小饭馆，想起林先生的锦囊，想起我爸的教诲。“是坚持和实在。创业路上肯定会遇到很多困难，只要坚持下去，不放弃，就一定能看到希望。同时，做人要实在，做生意更要实在，只有实在，才能留住客人，才能把生意做好。”

年轻人点点头：“谢谢陈总，我明白了。”

论坛结束后，有个老人拦住我：“你是陈建国的儿子？”

“是，您认识我爸？” 我问。

“认识，” 他笑着说，“当年我在你爸的小吃街吃了一碗面，没带钱，你爸说‘下次再给’，后来我忘了，直到现在才知道他已经走了。这是当年的面钱，还有利息。”

他递给我一张银行卡，我推辞：“大爷，不用了，都是小事。”

“不行，” 他摆摆手，“做人不能欠账，这是你爸教我的。”

我接过银行卡，心里暖融融的。原来我爸的实在，影响了这么多人。

回到家，秀莲给我端来一碗汤：“累了吧？快喝点汤。”

小宇跑过来，抱着我的腿：“爸爸，我们老师说，你是大英雄。”

我笑了，抱起他：“爸爸不是大英雄，爸爸只是个卖卤味的。”

“就是大英雄，” 他搂着我的脖子，“你让很多人吃到了好吃的卤味，还帮助了很多人创业。”

我看着孩子，又看了看秀莲，突然觉得很幸福。当年那个在工地上扛水泥的我，从来没想过会有今天的生活。这一切，都要感谢林先生的锦囊，感谢我爸的教诲，感谢老周、林晓、林建军的帮助。

这天，老周生病了，我赶紧去医院看他。他躺在病床上，精神不太好。“小陈，我怕是不行了。”

“别胡说，” 我握着他的手，“您身体好着呢，还要看‘林陈记’开遍全世界。”

他笑了：“我师兄当年没看错人，你把‘林陈记’做得这么好，我也能放心地去见他了。”

“您不会有事的，” 我红了眼，“我已经请了最好的医生，一定能治好您。”

老周摇摇头：“不用了，我年纪大了，该走了。记住，不管‘林陈记’做得多大，都不能忘了实在，不能忘了初心。”

“我记住了，” 我哽咽着说，“您放心。”

老周在医院住了一个月，还是走了。我和林晓、林建军一起给他办了葬礼，很多加盟 “林陈记” 的人都来了，他们说，老周是 “林陈记” 的功臣，没有他，就没有 “林陈记” 的今天。

10

老周走后的第二年，“林陈记” 在香港开了第一家海外直营店。开业那天，我站在门店前，看着 “林陈记卤味” 的招牌，想起了很多人。

林先生、我爸、老周，他们都不在了，但他们的精神，却一直传承着。“林陈记” 不仅仅是一个卤味品牌，更是一份情谊，一份实在，一份坚持。

这天，我收到一个快递，是一个油纸包，跟当年林先生留下的一模一样。我拆开，里面是张纸条，上面写着：“陈总，我是张胖子，当年对不起您。现在我也开了家小饭馆，学您的实在，生意越来越好。这是当年欠您的卤味钱，还有利息。”

我看着纸条，笑了。原来，实在的力量，真的可以感染很多人。

晚上，我和秀莲、小宇一起吃饭。小宇说：“爸爸，我们什么时候去看林爷爷和老周爷爷？”

“等放假了就去。” 我摸了摸他的头。

秀莲给我夹了块肉：“你也别太累了，注意身体。”

“知道了。” 我看着她们，心里很踏实。

窗外的月光很亮，照在桌子上。我突然想起当年那个倒闭的小饭馆，想起林先生留下的锦囊，想起那句 “遇难再开”。

原来，所谓的遇难再开，不仅仅是开一家饭馆，更是打开人生的新希望。只要坚持实在，坚守初心，再大的坎儿，都能过去。

风里都是卤味的香，这日子，才算真的暖透了。

来源：茉莉花剩一半33