摘要：在笔记本上，我随手写下了这首关于霞云岭的打油诗。霞云岭，首先是一个地理概念，它是太行山余脉若干山岭的总称；然后是一个行政概念，它是北京房山区西北部深山里的一个乡。大石河上源流经其境内，山峦相叠，怪峰相峙，森林广袤。霞云岭乡全域都是国家森林公园——乡政府在森林里
霞云岭，霞云岭，云遮山岭霞织锦。石台石板石屋多，狍子野猪豹猫窜，沟沟有水沟通河。
在笔记本上，我随手写下了这首关于霞云岭的打油诗。霞云岭，首先是一个地理概念，它是太行山余脉若干山岭的总称；然后是一个行政概念，它是北京房山区西北部深山里的一个乡。大石河上源流经其境内，山峦相叠，怪峰相峙，森林广袤。霞云岭乡全域都是国家森林公园——乡政府在森林里，村落在森林里，道路在森林里，人的寻常日子和各种活动在森林里。
一
森林，是物种竞争的生态系统，也是物种相互协作的生态系统。树木与树木之间彼此关照，通过地下的真菌网络分享资源。森林的复杂性超出我们的想象，森林不仅固碳、涵养水源、制造氧气，也制造美学、制造哲学。我们需要从更宏阔和深远的角度，来认识和理解森林。
对于霞云岭来说，地下的事情，可能比地上的事情还要多得多。洞穴是霞云岭的另一种存在形式。洞穴深藏在霞云岭地下或者山体里，虽终年黑暗潮湿，不见阳光，却支撑着独特的生态世界。洞穴是蝙蝠的栖息地，而蝙蝠是捕食害虫的能手，在一定意义上说，它是防止森林和农作物虫害泛滥的控制器。一只蝙蝠一夜可以捕食三千至一万只蚊子。一片果园里夜间活动的害虫，八成以上可以通过蝙蝠得到控制。此外，蝙蝠还是花粉的传播者，许多植物是靠蝙蝠授粉的。
霞云岭蝙蝠洞是一处幽深的秘境。蝙蝠洞洞口像张开的嘴唇，吐出的寒气瑟瑟割面。洞中有洞，洞洞相叠，洞窍相通。白天，蝙蝠多在洞顶和洞壁，用后脚爪钩住石壁缝隙或者凸出之物，倒悬栖息，而到了傍晚或者清晨，就飞出洞穴捕猎觅食。捕食对象一般是蚊子、飞蛾、苍蝇、蜻蜓、蚱蜢等昆虫，也捕食小鱼小虾等水生活物。
哪里的鱼虾呢？应该是金水湖和大石河里的鱼虾。有“石头鱼”“豆角鱼”“柳根鱼”“老头鱼”“补丁鱼”“船钉子鱼”、泥鳅鱼、蝲蝲蛄及草虾。对于蝙蝠来说，从蝙蝠洞到金水湖和大石河也就是振动几下翅膀的事情。
正在一片玉米田里劳作的村民罗四根告诉我，他小时候经常跟着父亲手举火把，到蝙蝠洞里挖蝙蝠粪便。蝙蝠粪便黑褐色，表面粗糙，颗粒状，两端微尖。那时，洞里的蝙蝠粪便有一尺多深，火把一照，金光闪闪——那是粪便里夹杂着未完全消化的昆虫的头骨和眼珠子，以及破碎的翅膀。
因蝙蝠粪便内含大量硝酸钾，用其制造火药的事例比比皆是。广东连州小冲坳村南侧有一片叫“鬼仔岩”的溶洞群，洞内蝙蝠甚多，“黑压压倒挂成串”。日积月累，地面蝙蝠粪便堆积深厚。据传，洪秀全的太平军曾在此用蝙蝠粪熬制火药。出征北上，所向披靡。好家伙，蝙蝠粪便制造成火药，就可以杀人。估计，连蝙蝠自己也不会想到。
蝙蝠粪即中药所称的夜明砂，具有清目明肝、散瘀消肿之功效。旧时，霞云岭民间也有用夜明砂治疗夜盲症的土偏方——取夜明砂七粒，鸡肝一具，用纱布包好，置于锅里文火慢炖。炖熟后食肝喝汤，连服一个月，夜盲症即愈。
上世纪七八十年代，乡间供销社收购夜明砂，收购价每斤七分钱。罗四根说，他与父亲一个夏天能挖十几桶，卖给供销社能赚几十块钱补贴家用，那是一笔大钱呢。
当时，罗四根的父亲是生产队的羊倌儿。为了不让更多的人知道蝙蝠洞里的秘密，父亲就把洞口用栅栏圈起来，仅留一个木门，平时用锁头锁上。名义上是用洞穴做羊圈圈羊。当然，真实的心思秘而不宣了。
英国昆虫学家琼斯说：“粪便落地只是另一个过程——循环再利用的开始。随之而来的是围绕它形成的复杂的生态网络，众多粪食者、腐食者、寄生者争分夺秒，为了能最好地利用粪便资源而展开竞争。”没错，琼斯说对了。当时的蝙蝠洞确实有些悬疑悚然之说，洞里除了蝙蝠，蟑螂、蜈蚣和蛇蝎也诡异地出没，惊现的魅影令人惊悸。
洞里是一个世界，洞外是另一个世界。
洞口外的悬崖顶端和虬枝横生的老树上，更是常常潜伏着危险。每当黄昏或者黎明时分，骤雨般的蝙蝠群从洞穴中涌出来觅食那一刻，在暗处蹲守的猫头鹰、猎隼和金雕等猛禽便疾速出击，开始疯狂猎杀蝙蝠。不时，会有翅膀折断的蝙蝠从空中跌落。那血淋淋的场面，确实令人怵目惊心。
然而，对于自然来说，这是物种间的相互制约，也是自然的一种自我平衡。蝙蝠，是生态链条中的幽灵，具有重要的价值。保护蝙蝠，重要的不仅仅是对其个体的保护，而是对栖息地——那幽暗之境——洞穴的保护。
若干年前，霞云岭乡政府斥资建起了一个蝙蝠研究与保护基地。一方面加大对蝙蝠的生态学研究，开展自然科普教育，让更多人了解蝙蝠；一方面对蝙蝠及其栖息洞穴进行保护，即便挖蝙蝠粪便这样的行为也不允许了。
二
靠山吃山，靠石头吃石头。
早年间，石板台村流传着一个民谚：“石板台，石板台，猫腰撅腚抠石板，石板抠下来，转手就发财。”那时候，村集体的大宗收入主要靠开发石板材料。修路架桥、通水通电等村里基础设施建设，也全是靠石板产业赚得的钱进行投入。
石板台村地处霞云岭腹地，东西北三面分别与四合村、王老铺和北直河村相邻。周边有十渡、石花洞、百花山等众多景区环绕。村里现有石屋院落四百个，常住人家三百五十二户，常住人口六百七十人。村里山场上经济林居多，盛产磨盘柿子、红肖梨、黑枸杞、花椒、黄芩等特产，尚有成片超过两百年的老核桃树。
某日，当我走进石板台村村委会时，只有妇女委员王荣华正在电脑前写材料。她听清我的来意后，一连打了几个电话，告知我村主任赵华方进城办事去了。她泡上一杯黄芩茶，叫我边喝茶边等。她说，赵华方是土生土长的石板台人，这里的一草一木他都熟悉。一杯黄芩茶还没喝完呢，满头大汗的赵华方赶来了。他腰间挂一串钥匙，一走路哗哗哗直响。
赵华方回忆说：“上世纪八九十年代，村里有五十多个采石场点，采下来的石板规格不同，有长条的，有平板的，有四方的。那时候，是根据客户的订单进行生产，外贸出口订单也很多。”赵华方沉静了一会儿说，“回头来看，采石矿场的开发和生产，确实对生态造成了破坏。”
事实上，不是每块石板抠下来就是成品。往往一座山体开发出来，成品只占两成，八成都是废品。采石行为与生态保护的逻辑是背道而驰的：一则采石过程中，矿场范围内及其周围的植被遭到破坏；二则废料废渣遗弃在山上，一下雨被冲进河流中，又造成河水污染。山岭上满目疮痍，河中泥流泛滥不成样子。
从2006年起，霞云岭乡政府陆续关闭了一批采石矿场和小煤窑，进行生态修复和建设，取得明显成效。通过垒石护坡和打地堰护坡，种植油松、侧柏、元宝枫、山楂树、柿子树、核桃树、杏树、梨树、桑树、黄栌和栾树等适生树种，同时跟进封山育林、封山禁牧等措施，经过二十年的努力，生态系统逐步恢复，生物多样性日渐丰富繁茂。
生态需要空间的分布，也需要时间的积累。
霞云岭属于太行山余脉石质山区，造林及植被恢复难度极大。造林成本每亩要在两万元左右，包括苗木、机械、材料、人工劳务等多项费用。尽管如此，霞云岭的森林覆盖率和森林保存率还是非常之高。数字的背后，是几代人不懈努力的身影。
霞云岭乡共有一千二百名护林员，他们尽职尽责，每天都坚持执行巡护任务。护林员及村民经常看到豹猫、狐狸、狍子、野猪等野生动物出没山岭密林间。当然，野生动物种类和数量增多后，偶尔会发生野生动物危害人畜及农作物的事情。某年秋天，一个村民带着狗上山采蘑菇，与一头野猪相遇，狗与野猪撕咬在一起，结果狗被野猪用獠牙挑死。村民幸亏爬到树上，才躲过一劫。某日夜里，一只豹猫溜下山来，窜入村民家猪圈，接连咬死三头猪崽。夏秋季节，野猪糟蹋庄稼、拱食红薯的现象屡屡发生。林业部门接到村民报案每年都有十几起。经过现场勘察和鉴定后，对野生动物给村民造成的损失要进行补偿，光是2024年，补偿数额就有七万五千元。
人与自然的关系，从来都是一个彼此适应、相存相融的动态变化过程。看来，还要不断调整，不断探究，找到人与自然关系的那个平衡点、能找到吗？
“生态好不好，鸟儿来说话。”这是房山区生态环境局原局长米忠诚说过的一句名言。此言意味深长。其实，只要到霞云岭走一走，转一转，不用鸟儿来说话，我们对霞云岭的生态状况，也大体有了一个基本的判断。
三
生态好了，一切就跟着好起来。建筑名企韩建集团看中了霞云岭群山中村民遗弃的一些石屋，将其改造，搞起了民宿建筑群落——“云岭山房”，倡导“守静笃，栖清旷，行无羁，思无邪”的生活理念，一时间，闻名遐迩。
“云岭山房”遵循自然法则，保留了当地原有民间建筑，依山顺势，体现建筑与群山融为一体的自然格调。民宿区域内的原有树木全部保留，并巧妙地根据树木的位置设计客房造型，将天然岩石置于客房走廊——准确地说，是建筑与山体景观无缝对接，最大限度地减少对原生态的一切腾挪位移，并且就地利用，放大美的效应。
周围山体上层层叠叠的梯田，像是长了翅膀，悬浮于薄雾之上。当然，这都是上世纪“农业学大寨”时期的产物。不必讨论它代表着什么，也不必用今天的认识来认识过去的一切。或许，尊重才是对待历史最好的态度。尊重的选项不是把旧的事物“砸烂”，而是让那些梯田回归梯田的本质，重新焕发出新的生机和活力。
于是，在梯田里我们看到了耕作的场景，看到了五谷和瓜果蔬菜的盎然长势，看到了农事到底是怎样一回事。是的，梯田承载起了农事的具体情景和全部细节——翻地、播种、施肥、间苗、打垄、搭架、掐尖、拉蔓、捉虫、授粉、采摘、收割、归仓等农事活动应有尽有。在不同的时令，只要你肯弯腰、肯出力、肯流汗，就可尽情感受劳作带来的快乐。
“云岭山房”运营主管陈龙，是一位活力四射的青年。我问陈龙：“来‘云岭山房’的客人，恐怕不光是为了住一晚吧？”陈龙答：“是的，一些客人住一晚后，或者体验农事采摘活动，或者参与自然标本采集制作活动，或者全流程感受黄芩茶晾晒及甩条炒制活动。”
“作家、艺术家有谁来过？”“演艺界的名人张纪中、曾志伟、蒋雯丽等来过。作家嘛·刘恒来过。还送我一本他写的书呢。”
“送你一本什么书？”“一本小说，书名叫《贫嘴张大民的幸福生活》。”
我说：“刘恒是我的朋友，我的报告文学《一种精神》就是他作的序。序中的一句话，我至今记得——生态文学显现了超拔的理性和感性。”陈龙瞪大眼睛问：“李老师，《北京的山》是不是你写的呀？”
“应该是吧。”我笑着说。
在不远处的树荫下，一位女士在躺椅上躺着，一顶草帽半遮着脸，像是在看群山又不像是在看群山。我朝那边努努嘴。陈龙笑着小声说：“每天都有这样的客人，躺在那里望着群山发呆。”停顿了一下，他继续说，“她一定有什么心事，需要一个人独处。每每遇到这种情况，我们尽量不去打扰。”
“是呀，对于某些人来说，孤独，或许是一种境界。孤独需要勇气，而尊重孤独则是一种美德。”我若有所思地自言自语。
我们站在门前的平台上，一面让山风吹拂着面颊，一面眺望着远方的群山，不禁感慨万端。
“喏，那就是三角山。”陈龙指着远处呈三角状的山影说。我说：“呃，那可是一座有故事的山呀！”三角山，奇绝险要，四周全是悬崖峭壁，仅南端有一个“天梯”通往山下，易守难攻。据说，自隋唐至明清时期，这里曾是屯兵之地。城堡残垣、地堡、掩体、坑道等遗迹依稀可见。抗战时期，一股土匪盘踞于此。土匪经常下山烧杀抢掠，并破坏抗日组织。1940年12月，八路军杨成武部的一个团奉命剿匪，以“智取”和“强攻”并行之策，将盘踞这里多年的四十余名匪徒一举歼灭。
我在想，无论屯兵也好，还是土匪盘踞也罢，三角山上必须具备一定的物质条件，那些人才有可能生存下来。山顶上到底是什么样呢？通过实地踏查发现，三角山的山顶有三百亩平畴，可出操练兵，可养鸡养鸭，可种谷种菜。还有一口古井，四季冒着凉气。真可谓“山有多高，水有多深”——信然也。
当地老辈人说，此井通着一个暗道，而暗道通着一个岩洞。那个岩洞叫光金沟，是一座金矿。当地流传一句话——“光金沟的砂，一两出金八钱八。”据说，当年土匪已经把金矿洞口炸掉，没人能说清那金矿的具体位置。有关金矿和金子的传说，也就永远成了一个谜。
我倒是觉得，这个世界，让谜永远成谜不都是坏事。
坐在一块石头上，我陷入了沉思。是呀，很多事物，眨眼间就被遗忘了，就像从来没存在过一样。当你舍弃一些的时候，你会发现，得到的世界，比任何时候都要宁静和辽阔。
美在美处等着。只有舍弃，才能腾出内心的空间，去欣赏和感受美的事物。人生，重要的是发现美、感受美，而非拥有答案。美，拒绝答案。因为，美本身就是答案。
同行的朋友催促我下山了。当我回望霞云岭时，倏忽间想起了一句话：“真正的美，不是能用语言可以描述的，它往往隐匿在语言的尽头。”
来源：北京日报客户端
