摘要：“诸葛亮第五次北伐，其实败给的不是司马懿，是外卖送不到。”——这话听着像段子，却是真事。蜀道难，难到连木牛流马也救不了：从成都平原到祁山前线，600里山路，每驮1石米，得先吃掉10石当路费，还没算牛马自己“工伤”死掉的。换句话说，士兵还没开打，粮草先“阵亡”九

“诸葛亮第五次北伐，其实败给的不是司马懿，是外卖送不到。”——这话听着像段子，却是真事。蜀道难，难到连木牛流马也救不了：从成都平原到祁山前线，600里山路，每驮1石米，得先吃掉10石当路费，还没算牛马自己“工伤”死掉的。换句话说，士兵还没开打，粮草先“阵亡”九成，这仗怎么打？

更离谱的是，押粮官层层“漂没”——明面上报“山洪冲走”，暗里一半倒进自家米铺。戚继光算过账：边军每领100斤军粮，先到手的只有70斤，再剥去霉烂、沙土，能下锅的不到50斤。士兵饿得啃树皮，军官拿多余口粮换貂皮，这操作放在今天就是“外卖平台抽成30%，骑手再偷吃一半”，差评爆表，可当时没人敢点“投诉”。

有人甩锅给“生产力低”，其实唐朝亩产已能养3个兵，问题出在“人荒”。安史之乱，朝廷把关中壮丁全拉去填线，田里只剩老弱，长安周边一夜间“小麦价格>房价”，饿到“人相食”那真不是形容词，是史官硬邦邦的官报。同理，明末松锦大战，13万辽东军每月需粮4万石，朝廷把屯田都赏给了辽饷“众筹”大佬，士兵只能白天守城、晚上给地主打工，第二天上战场腿都是软的，一炮没响就散伙。

最骚的操作是“以敌为粮”。霍去病封狼居胥，靠的就是抢匈奴羊马当外卖，可一旦GPS失灵就翻车——高仙芝打大食，跑到怛罗斯才发现：中亚老乡早把麦子割了、水井填了，唐军千里迢迢来吃沙子，肚子一饿，阵型一乱，直接给阿拉伯骑兵送人头。可见“就地取粮”就像当代“薅共享单车跑路”，薅得到是真香，薅不到就社死。

季节彩蛋也别忽视。古代没温室大棚，秋分之后粮仓见底，新麦还在地里吹冷风。曹操赤壁选冬天开打，北方粮船开到长江口，陈米已霉成“绿毛粽子”，水军一闻就吐，哪还有心思防火攻？反观孙刘联军，家门口作战，米饭热汤现烧现吃，士气直接+50%。

说到底，古代打仗就是一场“极限外卖挑战”：路线差、骑手贪、商家烂、季节坑，差评全由前线士兵买单。今天咱们点个外卖30分钟不到就骂娘，回头看看古人，真要念一句：碗里每一粒米，都是别人拿命“配送”才到的。别浪费，真不配。

来源：智慧奶酪2l0Wv