摘要：庞众望，不负众望人如其名！要说他每次出现在大众视野内，都必定会以实力惊艳大家。

庞众望，不负众望人如其名！要说他每次出现在大众视野内，都必定会以实力惊艳大家。

2017年夏天，河北沧州吴桥县那座破旧平房里，瘫痪在床的母亲攥着手机反复看新闻推送。

当"

庞众望744分摘得河北理科状元"的标题跳出时，她颤抖着手把屏幕贴到眼前，眼泪顺着皱纹流进嘴角——咸的，却是甜的。

那年清华校长邱勇顶着烈日来村里接人时，看见的是个穿褪色校服的清瘦少年。

他正蹲在院墙边给父亲喂药，铝制饭勺磕在搪瓷碗沿发出清脆声响。

围观村民举着手机拍照，镜头扫过墙角成捆的废纸壳——那是庞众望从小学六年级就开始攒的"学费基金"。

"当时家里三张诊断书摞起来比新华字典还厚。

"庞众望笑着回忆时，手里转着会议桌上的矿泉水瓶。

母亲先天性脊柱裂，父亲间歇性精神障碍，他自己初中时确诊过先天性心脏病。

但就是这样的人生剧本，硬是被他改写成励志传奇。

在清华园里，这个背着补丁书包的新生成了特殊存在。

当室友们讨论新款球鞋时，他正把食堂打包的塑料袋叠成方块塞进口袋；当同学抱怨实验数据难搞时，他刚做完家教赶末班地铁回来。

有次深夜保安巡楼，发现精密仪器实验室亮着灯，推门看见他趴在操作台上睡着了，手边放着啃了一半的馒头。

2024年母亲节前夕，央视直播间弹幕突然炸了。

画面里西装革履的庞众望对着镜头哽咽："妈，你看我做的很好！"这句话让二十万在线观众集体破防——他母亲五年前病逝时，存折里还留着给儿子结婚用的3682元存款，全是卖十字绣挣的。

如今站在吴桥中学礼堂的庞众望，白衬衫袖口磨得起毛却浆洗得笔挺。

学弟学妹们举着笔记本涌上来要签名，把走廊挤得水泄不通。

"庞学长，物理最后大题怎么破？""您当年真靠捡废品交学费吗？"七嘴八舌的提问中，他忽然指向窗外："看见那棵歪脖子槐树没？我小时候总在树底下拆旧电器，现在还能闭着眼组装收音机。

"

10号这场"干部大讲堂"原本安排他坐嘉宾席，结果硬被热情群众逼成了签名会。

县委宣传部长举着聘书挤进人群时，庞众望正蹲着给初三学生画受力分析图。

"文旅形象大使可不是挂名头衔。

"他接过证书转头就跟文旅局长讨论起来："咱县里老手艺人的麦秆画，完全可以开发成国潮文创。

"

有人翻出庞妈妈生前采访视频，画面里消瘦的妇人坐在轮椅上织毛衣，线团在膝盖上滚来滚去。

"我没文化，就教他认死理——路踩实了才不摔跟头。

"这话庞众望践行了二十七年。

当年为凑心脏手术费，他放学就拎着麻袋翻垃圾箱，易拉罐按铝铁分类能多卖两毛；如今带科研团队攻关光刻机零件，凌晨三点还在核对纳米级参数。

清华精密仪器系的实验室总亮着长明灯。

庞众望的工位抽屉里放着母亲绣的平安符，旁边是啃了一半的压缩饼干。

有次他熬三个通宵做出关键数据，被导师按着后颈押去休息，结果凌晨两点又溜回来调试设备。

"我答应过妈妈，要把中国精密仪器的进度条往前推。

"

去年清明，庞众望把"吴桥县十大杰出青年"奖杯摆在母亲坟前。

纸灰被春风吹得打旋儿，他掏出皱巴巴的成绩单开始念："妈，超精密加工技术项目拿下一等奖了，咱团队研发的传感器比头发丝细十倍..."墓碑照片上的妇人笑眼弯弯，就像当年看着儿子把"三好学生"奖状贴满土墙。

现在全县老百姓都爱聊庞家小子的事。

菜市场大妈会跟顾客比划："就那个戴眼镜的博士，前天还来我这买过芹菜！"快递小哥指着手机屏保炫耀："庞哥教我闺女解过奥数题！"连县委大院门卫都感慨："别的专家车接车送，庞博士天天骑共享单车来开会。

"

庞众望微信朋友圈最新动态是张星空照片，配文"北斗系统新突破"。

评论区炸出他高中班主任："你小子又熬夜！"下面跟着清华同窗的调侃："庞工您悠着点，别把竞争对手逼太紧。

"而置顶聊天记录停留在五年前——最后一条是母亲发的语音："娘蒸了槐花包子，放冰箱第二格。

"

有人说他是现实版《平凡的世界》，庞众望却摇头："我没少平姐那么苦，至少每次回家都有人等。

"现在他办公室挂着母亲绣的"天道酬勤"，四个字针脚歪斜却鲜红夺目。

每当有年轻研究员抱怨实验失败，他就指指那幅十字绣："我妈绣了三十遍才成型，咱们才试到第八次。

"

这两天网上疯传他在县图书馆的照片：阳光从老式木窗斜进来，三十岁的博士蜷在藤椅里看《时间简史》，脚边帆布包露出半截吃剩的煎饼果子。

这张偷拍照点赞破百万，有网友留言："他眼里有光的样子，让我想起妈妈说的‘人穷志不短’。

"

庞众望的日程表永远精确到分钟。

周一给中学生做讲座，周二带文旅团队考察非遗项目，周三飞上海参加学术论坛，周四雷打不动回实验室。

有记者问他累不累，他摘下眼镜擦镜片："比起小时候同时做五份家教，现在能专心搞科研已经是享福。

"

最近县里要拍城市宣传片，导演想让庞众望穿长衫摇折扇，他死活不肯："我就穿实验服，手里拿最新研发的芯片。

"结果成片出来，这个推黑框眼镜的工科男瞬间圈粉——B站弹幕狂刷"这才是中国青年该有的模样"。

有人算过，庞众望这些年获得的奖金足够在县城买套房，可他至今住在清华教职工宿舍。

银行存折上每月固定支出有三项：资助三个贫困生、给村里孤寡老人买药、往吴桥中学捐图书。

存折密码是母亲生日，他说这样每次取钱都像带着妈妈做好事。

今年五四青年节，庞众望在日记本写下："妈妈，您教我的‘走好脚下路’，我把它刻成了团队座右铭。

"这个从废品堆里走出来的科学家，正带着他的90后团队向纳米级加工精度发起冲击。

实验室白板上最新进度显示：距离顶尖水平只差0.7微米。

来源：蒋总