摘要：1957年冬天，鞍山雪没脚面，俩姑娘把唯一一条白围巾轮流围，谁先拍谁后拍，剪刀石头布决定。底片一张三毛六，加洗再加七分钱，够买两斤鸡蛋。她们还是笑了，睫毛上霜，像撒了一把碎钻。

“拍照？那得攒半年布票。”

1957年冬天，鞍山雪没脚面，俩姑娘把唯一一条白围巾轮流围，谁先拍谁后拍，剪刀石头布决定。底片一张三毛六，加洗再加七分钱，够买两斤鸡蛋。她们还是笑了，睫毛上霜，像撒了一把碎钻。

1954年虎丘，苏州刚下新雨。台阶滑，穿列宁装的短头发先上，伸手拽后面的长辫子，结果两人一起摔，屁股印着湿印子，照片却正好抓到底片边缘的彩虹——老照相馆师傅说，这叫“老天赏光”。那年虎丘门票五分，来回火车票一块二，她们省了一学期铅笔钱。

别被“朴实”骗了。50年代也有“时髦尖子”：呢子外套要托北京亲戚捎，大辫梢系的是进口玻璃丝，阳光下蓝得打眼。沙发更金贵，全鞍山只有两处照相馆置办，坐一次多收两毛，三姐妹提前一周洗澡换衣服，生怕把布面坐出褶。照片里她们抿嘴，其实是紧张——怕把新衣服弄皱，回家挨骂。

1960年二一九公园，五个姑娘把麻花辫绑成统一高度，用一根毛线量，差半寸重梳。背后假山是假的，水泥糊的，但她们真把整袋奶粉挖一勺拌雪花膏往脸上抹——“擦了白，照片里才显脸光”。那天公园广播放《莫斯科郊外的晚上》，她们偷偷跟着哼，唱到“小河静静流”突然全体跑调，笑得比花还乱。

底片背面，有人拿铅笔写“给未来的自己”。铅笔是“中华”牌，硬得划纸，字迹现在淡成灰。70年过去，真的未来了，铅笔厂都换了址，她们如果还在，牙差不多掉光。幸好拍照那几秒，她们把青春摁进药水里，定住，再也跑不了。

所以别老说“以前穷，笑得多甜”。那时候的人也抠门也臭美，也抢围巾也跑调，只是没滤镜没美颜，连紧张都保存得原汁原味。下回翻老相册，别急着感慨，先找找有没有毛线量辫子的痕迹——那一寸半寸，就是她们偷偷留下的“高P”。

来源：自由的风声Vuik2KZ