摘要：那天天气闷热，我骑着电动车从县城回来，远远地就看见三婶弯着腰在田埂上拔草。她的身影和这片土地一样熟悉又陌生。从城里回来，总觉得家乡的一切都缩小了，唯独三婶的背影，好像从我记事起就是那样，永远弯着，永远不知疲倦。

我刚回到老家，就碰上了三婶。

那天天气闷热，我骑着电动车从县城回来，远远地就看见三婶弯着腰在田埂上拔草。她的身影和这片土地一样熟悉又陌生。从城里回来，总觉得家乡的一切都缩小了，唯独三婶的背影，好像从我记事起就是那样，永远弯着，永远不知疲倦。

“李娃回来啦！”三婶抬头看见我，笑得眼睛眯成一条线。

她叫我的乳名，声音中有种让我立刻回到童年的魔力。

我停下车，走到田埂上。三婶的手上全是老茧，指甲缝里嵌着泥土。我记得小时候，每次放学经过三婶家的时候，她总会用这双手递给我一颗水果糖，然后匆匆忙忙地回屋照顾兰兰。

“兰兰最近怎么样？”我问。

三婶的眼神闪了一下，低头继续拔草。“挺好的，学着写字呢。”

兰兰是三婶的女儿，比我小两岁，从小就患有先天性脑瘫。在我们村，有些人背地里说三婶命苦，年轻时丈夫外出打工出了事故，留下她一个人带着残疾女儿。但我从来没听三婶抱怨过什么。

“有空去看看她吧，”三婶说，“她总念叨你，说你小时候给她讲故事。”

我点点头，心里涌起一股酸楚。小时候，村里的孩子很少和兰兰玩，都嫌她说话不清楚，动作慢。只有我偶尔会去三婶家，给兰兰讲学校里的事，或者念一些简单的故事书。

说起来，我已经十五年没见过兰兰了。

第二天一大早，我就去了三婶家。

三婶家的院子比我记忆中的小多了，但很干净。院子里种着几株向日葵，黄灿灿的，在阳光下显得格外精神。

“三婶！”我喊道。

门开了，三婶探出头来。“来了啊，进来坐。”

我跟着三婶进了屋。屋里收拾得很整齐，但家具都很陈旧。电视机是老式的大屁股电视，右上角的屏幕有一条裂痕，用透明胶带粘着。茶几上放着几本杂志，最上面那本是《家庭医生》，已经翻得起了毛边。

“兰兰在哪儿？”我问。

“在她屋里呢，”三婶说，“我去叫她。”

三婶转身进了里屋，我听见她轻声说：“兰兰，李娃来看你了。”

过了一会儿，兰兰坐在轮椅上被三婶推了出来。

我愣住了。

记忆中那个瘦小的女孩已经变成了一个三十岁的女人。她穿着一件淡蓝色的碎花上衣，头发整齐地扎成马尾。虽然脸上仍然有些僵硬的表情，但看起来比我想象中的精神多了。

“李哥哥…”她说话还是有些含糊，但我能听清。

“兰兰，好久不见。”我蹲下来，平视着她。

她的眼睛亮了起来，嘴角努力上扬，露出一个笑容。那笑容让我想起了小时候，每次我去她家时，她总是这样笑。

“你看起来不错啊，”我说，“听说你在学写字？”

兰兰点点头，转头对三婶说：“妈…本子…”

三婶会意，从柜子里拿出一个笔记本递给兰兰。兰兰接过来，艰难地翻开，然后示意我看。

我凑近一看，惊讶地发现本子上写满了工整的字。虽然有些字迹歪斜，但每一笔都很用力，像是刻在纸上一样。

“这是…你写的？”我问。

兰兰点点头，脸上露出骄傲的表情。

“兰兰从五年前开始学写字，”三婶在旁边解释，“一开始连笔都握不住，现在能写一整页了。”

我翻着笔记本，越看越震惊。这不只是简单的描红练习，而是一本日记。兰兰用她那不灵活的手，记录下了每一天的生活。

“五月十日，晴。今天看见院子里的向日葵开花了，妈妈说向日葵总是朝着太阳，我也要像向日葵一样。”

三婶起身去厨房，说要做午饭。我和兰兰坐在客厅里，她给我讲这些年发生的事情。

她说起三婶每天清晨四点起床，先准备好她一天的饭菜，然后去地里干活。中午回来看她一眼，确保她能自己吃饭、上厕所，然后继续干活到天黑。

“妈妈…很累，”兰兰说，“但从来…不说。”

我点点头，心里五味杂陈。

“我想…帮妈妈，”兰兰接着说，“所以…学写字。”

“学写字怎么帮三婶呢？”我有些疑惑。

兰兰指了指她的笔记本：“写信。”

我不理解她的意思，于是她艰难地翻到笔记本的最后几页。那里夹着几张折叠的纸，我打开一看，发现是一些写得整整齐齐的信。

“亲爱的爸爸，”信上写道，“虽然我从来没见过你，但妈妈说你在天上看着我们。我想告诉你，我很好，妈妈也很好，你不用担心…”

我突然明白了。这些信是兰兰写给她素未谋面的父亲的。

旁边的柜子上放着一个相框，里面是一张已经泛黄的照片。照片上，一个年轻的三婶站在一个高高瘦瘦的男人旁边，两人都笑得很灿烂。那应该是兰兰的父亲，在他出事之前拍的。

“这些信，三婶看过吗？”我问。

兰兰摇摇头：“秘密。”

我翻着那些信，每一封都是兰兰记录的日常点滴，以及她对母亲的爱和感激。字迹虽然不那么流畅，但每一个字都写得很认真，很用力。

“老师说…写字要用心，”兰兰说，“我每天…练一小时。”

我有些困惑：“老师？”

“李老师，”兰兰的眼睛亮了起来，“每周…来两次。”

三婶端着菜从厨房出来，我赶紧帮忙。饭桌上只有三菜一汤，但都是很家常的味道。有炒空心菜、烧茄子、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

“别嫌简单，”三婶说，“我们平时就这么吃。”

“这些菜香着呢，”我说，然后转向兰兰，“对了，兰兰说有个李老师经常来教她？”

三婶夹了一筷子茄子给兰兰：“是隔壁学校退休的李老师，人很好，知道兰兰的情况后，主动提出来教她认字。”

“不收钱？”我问。

三婶摇摇头：“一开始我非要给，他不肯要。后来我就每次给他送点自家种的蔬菜，他才勉强收下。”

看着三婶小心翼翼地喂兰兰吃饭，我心里五味杂陈。在我记忆中，三婶总是这样，任劳任怨，从不抱怨。

“三婶，”我忍不住问，“这么多年，你累不累啊？”

三婶愣了一下，然后笑着摇摇头：“习惯了。再说了，兰兰这么懂事，我怎么会累呢？”

兰兰突然抓住三婶的手，说：“妈…我爱你。”

三婶的眼圈瞬间红了，但她很快把头转向一边，假装去拿筷子：“傻孩子，说什么呢，快吃饭。”

饭后，我主动提出帮忙洗碗。三婶推辞不过，就去照顾兰兰洗漱。当我站在水槽前，看着窗外的院子，突然感到一阵心酸。三十年如一日的付出，三婶到底是怎么挺过来的？

洗完碗，我走进院子里透气。天空很蓝，向日葵在微风中轻轻摇晃。

三婶从屋里出来，手里拿着一个旧暖水瓶，里面装着煮好的凉白开。

“天热，多喝水，”她说，然后在院子里的小板凳上坐下，“兰兰午休了，咱们聊聊？”

我点点头，在她旁边坐下。

“兰兰的笔记本，你看了？”三婶问。

“看了，”我说，“她写得很好。”

三婶笑了：“是啊，刚开始学的时候，一个字要写一整天。那时候她经常哭，说手疼，可第二天还是坚持练。”

“为什么突然想学写字？”我问。

三婶沉默了一会儿，然后说：“大概是五年前吧，村里来了个宣传组，说国家有政策，像兰兰这样的残疾人可以领补助。但需要填表，签字。”

我似乎明白了什么。

“那天，”三婶继续说，“我让兰兰按手印，可她不肯，一直摇头。后来她指着笔，我才明白，她想自己签名。”

三婶眼里噙着泪：“那天晚上，我看见她偷偷在本子上画圈圈，像是在练习写字。我就想，我女儿想写字，那我一定要帮她实现。”

于是，三婶去找了村里的老师，有人推荐了退休的李老师。从那以后，每周两次，李老师都会骑着自行车来教兰兰认字、写字。

“那些信，”我犹豫了一下，“兰兰写给她爸爸的信，你知道吗？”

三婶愣了一下，然后点点头：“知道。有一次整理她的抽屉，看到的。”

“你看过内容吗？”

“看了一些，”三婶的声音有些哽咽，“那孩子，什么都懂。她在信里说，希望爸爸在天上不要担心，说我很坚强，我们过得很好…”

三婶擦了擦眼角：“其实，她爸爸走的时候，她才刚出生没多久。她从来没见过他，只是从照片上认识他。”

“那些信，你怎么处理的？”我问。

“放回去了，”三婶说，“那是她的秘密，我不该看的。”

风吹过院子，向日葵的花朵随风摇曳。远处传来拖拉机的声音，好像是村里的谁在翻地。

“对了，”三婶突然想起什么，转身进屋，一会儿拿出一个旧信封，“这个给你。”

我疑惑地接过来，打开一看，是一沓钱，大概有两三千的样子。

“这是…？”

“当年你上大学，家里困难，我借了你一些钱，你还记得吗？”三婶说。

我愣住了。那是十五年前的事情了，我家里确实很困难，但我不记得三婶借过钱给我。

“三婶，我真的不记得这事了…”

三婶笑了：“你当然不记得，那时候是你妈来借的。她不好意思告诉你，怕你有压力。这些年，我也不急着要回来，知道你们家情况。现在你工作了，我想着还是还给你吧。”

我突然明白了，为什么当年那么困难的时候，我还能顺利完成学业。原来背后有这么多人在默默支持我。

“三婶，这钱我不能收，”我说，“你自己留着给兰兰用吧。”

三婶摇摇头，很坚决：“这是借的，当然要还。”

那一刻，我突然感到很惭愧。毕业这么多年，我很少回来看望三婶和兰兰。而三婶，即使在自己最困难的时候，还记得要把钱还给我。

“行，”我最终还是收下了钱，“但我想帮兰兰做点什么。”

三婶眼睛一亮：“真的？”

“嗯，”我点点头，“我在县城开了个小工作室，也许兰兰可以来帮忙？她写字这么好，可以帮我整理一些资料。”

三婶的眼睛瞬间亮了起来：“真的可以吗？兰兰一直想做点事情，证明自己也有用。”

“当然可以，”我说，“而且我可以接送她。”

三婶激动得说不出话来，只是一个劲地点头。

那天晚上，我留在三婶家吃了晚饭。

吃完饭，三婶去厨房洗碗，我和兰兰坐在客厅里看电视。突然，兰兰指了指她的笔记本，示意我拿过来。

我把笔记本递给她，她艰难地翻到最后一页，指着一段话让我看：

“五月十五日，今天李哥哥来了。他和小时候一样好。我听妈妈说，他在县城开了工作室，很成功。我希望有一天，我也能像他一样，做一些有用的事情。这样，妈妈就不用那么辛苦了。”

日记的旁边，画着一朵向日葵，虽然线条有些歪斜，但能看出是用心画的。

“兰兰，”我突然觉得喉咙有些发紧，“我刚才和三婶商量了，你愿意来我的工作室帮忙吗？”

兰兰的眼睛瞬间亮了起来，她用力点点头，想说什么，但激动得说不出话来。

“兰兰，”我蹲下来，握住她的手，“其实，我一直觉得我欠你和三婶的太多。小时候，在我最困难的时候，是你们给了我温暖和帮助。”

兰兰摇摇头，艰难地说：“我们…是邻居。”

这个简单的回答，让我突然明白了很多。在这个小村子里，邻里之间的互相帮助，是最自然不过的事情。三婶从来不觉得自己做了什么特别的事，她只是按照自己的方式，默默地生活，照顾女儿，帮助邻居，从不期待回报。

而兰兰，这个被命运安排得不太公平的女孩，在最艰难的环境中，依然努力学习，希望有一天能够独立，减轻母亲的负担。

三婶从厨房回来，看到我们俩都有些沉默，关切地问：“怎么了？”

我摇摇头，说：“没什么，只是和兰兰说，以后我会经常回来看你们。”

三婶笑了，眼角的皱纹舒展开来：“回来就好，家里的门永远为你敞开。”

那天晚上，我躺在三婶家简陋的客房里，久久不能入睡。窗外的月光洒在地上，像是铺了一层薄纱。

我想起了兰兰的笔记本，想起了她给父亲写的信，想起了三婶这些年的付出。有时候，生活给予我们的试炼看似沉重，但在这些重压之下，往往孕育着最纯粹的爱和坚韧。

第二天一早，我起床时，发现三婶早已在院子里忙活，而兰兰坐在轮椅上，正在向日葵旁边的小板凳上写字。阳光洒在她的脸上，她专注地握着笔，一笔一画，认真地在本子上留下痕迹。

我悄悄走过去，看见她写的是：“明天，我要去县城工作。妈妈，我会让你骄傲的。”

那一刻，我突然明白，有些力量，是任何困难都无法击垮的。在这个小小的院子里，三婶和兰兰用最普通的方式，诠释了生命最不普通的意义。

后来，兰兰真的来我的工作室帮忙了。

每周三和周五，我会开车去接她，然后晚上再送她回去。起初，她只能做一些简单的分类整理工作，但后来，她学会了用电脑，甚至能帮我录入一些基础数据。

三婶也变得不一样了。她不再只是低着头在田里忙活，而是开始抬头看天，看远方。有一次，我听村里人说，三婶去县城参加了一个残疾人家属互助会，还在会上分享了她的经历。

“我觉得我很幸福，”那天晚上，三婶对我说，“看着兰兰每天都有进步，每天都在成长，这是我最大的幸福。”

我不禁想起，三婶曾经是村里公认的”苦命人”，而现在，她成了大家眼中的”幸福人”。

有时候，幸福就是这么简单，不是因为你拥有了什么，而是因为你懂得了珍惜。

那个笔记本，我后来才知道，兰兰一直在写，从不间断。她把每一天的收获，每一个微小的进步，都认真地记录下来。字迹依然不那么工整，但每一个字都写得很用力，就像她的生命一样，虽然有些曲折，但足够坚定。

在一个普通的下午，我开车送兰兰回家。路上，她突然说：“李哥哥，谢谢你。”

我愣了一下，问：“谢我什么？”

兰兰沉默了一会儿，然后说：“谢谢你，让我觉得…我也是有用的。”

我忍不住红了眼眶，但我没有让她看到。我只是笑着说：“兰兰，其实是你让我明白，什么才是真正的勇气和坚强。”

车窗外，田野在夕阳下金黄一片。远处，三婶站在院子里，向我们挥手。

我想，人生的路有时候很艰难，但如果我们能够像三婶和兰兰那样，带着爱和希望前行，那么，无论遇到什么样的困难，我们都能找到属于自己的那一片天空。

当我最后一次翻开兰兰的笔记本时，看到她写的最新一页：

“今天，我第一次用电脑完成了一整天的工作，李哥哥说我做得很好。我很开心，回家的路上，我一直在想，要是爸爸知道了，会不会也为我骄傲？妈妈说，当然会，他一直在天上看着我们。所以，我要继续努力，让他们都为我骄傲。”

字迹依然不那么流畅，但每一个字都写得那么用力，那么认真，就像她的生命一样，蕴含着无尽的希望和坚韧。

那天晚上，我看着满天的星星，突然觉得，生命中最美好的事情，莫过于在黑暗中仍能看到光明，在磨难中仍能收获爱。

三婶和兰兰，就是这样的光，照亮了我的回家路。

来源：默默Mo呀