摘要：龙山文化那会儿，首领想打隔壁部落，得先搬石头——陕西石峁遗址的“皇城台”就是露天会议室，谁嗓门大谁有理，纯靠人肉投票。后来嫌吵，夏朝改请“三老五更”：三个白胡子老头加五个更老的，坐门口晒太阳，拍板前先听他们唠叨，活脱脱初代“专家库”。

皇帝也得开会，而且一开就是四千年。

龙山文化那会儿，首领想打隔壁部落，得先搬石头——陕西石峁遗址的“皇城台”就是露天会议室，谁嗓门大谁有理，纯靠人肉投票。后来嫌吵，夏朝改请“三老五更”：三个白胡子老头加五个更老的，坐门口晒太阳，拍板前先听他们唠叨，活脱脱初代“专家库”。

商朝升级玩法，把巫师塞进决策群。甲骨文里“今日雨，王卜”就是老板群发消息，巫师秒回“吉”，相当于把天气预报外包给鬼神。最惨的是西周，三公六卿全是亲戚，吃顿饭就把国家分了，妥妥的“家族微信群语音会议”。

秦朝干脆砍掉亲戚，雇职业经理人：丞相管执行，御史大夫管吐槽，皇帝当董事长。汉武帝更鸡贼，养70个博士天天开“头脑风暴”，名义上做学问，实际是储备政策备胎，谁不听话就换人上，第一批“编内智库”诞生。

唐朝把流程做成PPT：中书省起草、门下省审核、尚书省执行，三省盖章叫“熟状”，盖不齐就“封驳”——打回重写，跟现在公文流转系统一个德行。宋人嫌慢，另开“谏院”专线，包拯一年怼皇帝四十次，工资照发，相当于带薪吐槽博主。

明朝朱元璋嫌丞相权力大，直接废掉，拉七个大学士在奉天门口搭小房子值班，俗称“内阁”，听起来像秘书处，实则暗握票拟权——皇帝红笔一批，他们蓝笔先写意见，笔一歪就能让边疆少打十年仗。清朝更卷，雍正设军机处，凌晨四点上班，一天看二十份奏折，乾隆时期档案堆满三间屋，活生生把“996”刻在历史里。

别以为古人只会磕头。稷下学宫鼎盛时养了一千多“键盘侠”，孟子、荀子轮流开麦，齐国国君坐下面记笔记，包吃包住还发“上大夫”职称，堪称战国版“知识付费”。翰林院后来接盘，明代每七个京官就有一个出自翰林，升官像坐电梯，别人熬资历，他们直接“天子门生”。

最有烟火气的是宋代“邸报”，手抄版头条隔天贴满汴京茶肆，边疆军情、米价涨跌、宰相八卦一条龙，百姓边喝茶边看“热搜”，官方靠它测风向，比大数据还灵。到康熙朝，廷议记录一年印1200本，满汉双语，错别字一堆，却没人敢改——原始稿留墨痕，谁动谁背锅，活脱脱“区块链”雏形。

整套系统说到底就三句话：找人背锅、留痕备查、让专业的人干专业的事。神权、血缘、科举、文书，轮番当主角，核心KPI只有一个——让决策看起来“不像是皇帝一个人瞎搞”。放到今天，部委调研、专家座谈、舆情监测，不过是换了App的古法新用。下次再骂“流程繁琐”，想想雍正凌晨四点批折子，心里就平衡了：卷，从来不是新鲜事。

来源：豁达清泉BrYSl