摘要：沈从文，是湘西的摆渡人，用一艘名为《边城》的小船，将被武陵群山遮蔽的湘西秘境，摆渡至文学的彼岸，让湘西成为当代人精神的原乡。

《边城》照拂着湘西的山水。

书花集市成为一道风景线。

花垣县第三中学合唱团用苗语演唱红色歌曲。

学生在非遗传承人的指导下学习苗画。

翠翠在等，等人，等自己。

阅读激励着我们追寻生活中的美好。

“翠翠”一直在眺望远方。

团结报全媒体记者 田华

1

沈从文，是湘西的摆渡人，用一艘名为《边城》的小船，将被武陵群山遮蔽的湘西秘境，摆渡至文学的彼岸，让湘西成为当代人精神的原乡。

1934年，小说《边城》在北京出版，以湘西小镇茶峒为背景，借船家少女翠翠的爱情故事，描绘了湘西地区至纯至善的风土人情。

《边城》出版后，以生动的乡土风情和纯真的人性收获了众多海内外读者，被译成四十多个国家的文字出版，并被十多个国家或地区选进课本。

在时光的长河中，湘西，以《边城》为起点，开始了它的文化觉醒与重生之旅。

2

世界最璀璨的文学之花，常常生于苦难，长于文明的边缘。

湘西，是地理上的边地。它位于云贵高原、雪峰山、长江与洞庭湖形成的夹角里，山地广漠，犬牙交错，是被武陵山脉折叠的秘境。

物理空间上的隔阂，造成文化上的迥异，让这片奇山秀水成为被历史反复捶打的冲撞之地，成为史册中的“化外之地”。东汉马援征蛮病殁于此、唐代溪州血战在此、清代苗民起义在此，历史上，湘西成为“汉文明与苗疆文明的角力场”。

就是这样的边地，前有明代彭翼南率土兵血战抗倭，斩首两千铸就“东南战功第一”；后有抗战烽火中八千湘西儿郎血浸嘉善、骨立江南。就是这样的边地，有浪漫的苗族，有朴实的土家族，他们世世代代生活在悬崖与云海的交接处。

《边城》的故事也发生在“边地”。“三省交而商贾集”的茶峒镇恰是文化撕扯中的具象化，渡船连接官道与野径，吊脚楼悬在陆地与河流之间，白塔镇守神界与人间，文明的冲突皆隐喻在故事之中。

《边城》的“边”不仅是空间的边地，更是时间的边缘。1930年代，上海已经亮起霓虹灯，而《边城》的时间却是模糊的，只有循环的端午节，没有年岁，因为白塔倒了还会建，今天过了还有明天。

在这样的边地，沈从文捧出了露水般清澈的《边城》，让人感叹宿命的苍茫。

3

当世界正在崩解，唯有通过文学再造，才能保存文明基因。

《边城》创作于1933年。此时的沈从文31岁，距离1922年从湘西保靖前往北京已有十余年。

十余年中，他辗转北京、上海、武汉、天津、南京、青岛多地求学任职，经历了求学无门、单衣过冬、投稿被退等各种窘困，却始终怀有“确信别人能办到的，没有理由自己就办不到”信心和坚韧，竭尽办法努力摆脱人生卑微处境，不仅成为当时“中国文坛上引人瞩目的作家”，还收获了张兆和的爱情。

感情和生活已入佳境，但精神世界却越发苦楚。1931年，日本发动侵华战争；1933年1月，又攻占东北与华北的交通咽喉山海关，随后向热河进犯并占领，京津危急。文坛中，北平文人争论着“全盘西化”，上海的报人鼓吹着都市文明。冲突、争执，传统价值观摇摇欲坠，社会风气如同被狂风席卷过的麦田般浮躁不安，“乡下人”沈从文感觉到自己既不属于正在死去的乡土文明，也无法融入新生的都市文化。

站立都市的街头，看到和家乡截然不同的景色，沈从文内心深处开始泛起对童年和少年时光的怀念。那是一段仿佛被时光温柔包裹的岁月，虽物质匮乏，可质朴、善良与纯真的人性光辉却在肆意生长。

所以，沈从文提笔以湘西为镜，写下了“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这条官路将近湘西边境的一个地方名为‘茶峒’的小山城时……”，目的是让读者在对比中看到现代社会中人性的扭曲和异化。

所以，“边地”绝非地理版图上的简单标注，而是一把锋利的手术刀，剖开了现代文明的病灶。

所以，《边城》不是滞后，而是为人类保存的另一种生存节律的可能。

4

在《边城》中，沈从文以湘西山水为基座，以湘西人的生存智慧为梁柱，构建起对抗现代性侵蚀的供奉“人性”的“希腊小庙”——

老船夫五十年如一日摆渡，拒绝金钱交易，仅以“渡头公家三斗米、七百钱”维生，商人强塞的铜钱被他换成烟草茶水回赠，这是至纯至善的生命本真，是用知足为乐的对抗功利主义。

天保与傩送以歌声争夺翠翠芳心，没有彩礼算计、门第考量，回归到“歌声美者得佳人”的纯粹状态，“两人凭命运来决定自己的幸福”，这是未被规训的诗性审美。

面对碾坊和渡船的选择，傩送说出“命里或只许我撑个渡船”，这是安命守常的生存智慧。

当追求翠翠母亲未果的杨马兵成为“这孤雏的唯一靠山唯一信托人”时，这是情义至上的伦理坚守。

当天保“没了”，傩送离家，爷爷死了，顺顺商量“把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇”，这是乡土社会的对抗异化的精神韧性。

而杨马兵和翠翠商量“名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧岨溪等，等二老驾船回来时，再看二老意思”，这看似被动的等待，却蕴含主动的精神抵抗。

白塔坍塌后村民自发重建，不求神佛庇佑，只因“塔在，茶峒的魂就在”，这是集体记忆的自我修复。

故事结尾“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，既非西方式的悲剧抗争，亦非彻底的消极认命，而是一种柔韧的等待。

善良、淳朴、诚实、守信、重情、坚韧，人性的光辉在茶峒汇聚，形成独特的神性空间。在这里，神性无需仰望星空寻找，它在端午竞渡的鼓点中、在白塔上的积云间，于人间烟火里静静闪烁。

5

沈从文或许未曾预料，他在1934年写就的《边城》，会托起在效率与数据的狂潮中溺亡的当代人。

当代人凌晨三点仍在刷手机，收藏夹里躺着87个未读课程，而真正读完的只有《5分钟学会XX》的标题；微信好友突破5000，却找不到深夜可拨的电话；相亲APP把爱情拆解成“985/有房/年薪”的标签游戏；相邻座位的两个人，用表情包斗图替代眼神交汇；AI取代的预言让每个加班夜都像末日彩排，“财务自由”成为新宗教……

无数的焦虑浇铸了一个现代的透明茧房——看得见世界，触不到真实；赢得了点赞，握不住温度。

而此时的边城，渡船正以百年不变的节奏往返两岸；走丢的博美犬在吊脚楼找到新家；经营了12年之久的民宿贴出“整栋出租”，只因想要“修整”心灵；奶茶越来越贵的时候，仍有茶馆推出15元一杯盖碗茶；当“我在XX很想你”路牌泛滥时，边城却是“我明白你会来，所以我等。”

此时的湘西，凤凰古城沱江边的吊脚楼依然亮着渔火，银匠敲打苗银的叮当声盖过直播吆喝；芙蓉镇瀑布下的石板街，老爷爷仍在用竹簸晒辣子；八面山的云海日出会在每一个雨后的晴天准时出现于东方天空。当北上广在算法中失眠，湘西的米酒仍按古法发酵，万家灯火如星，照着每个未完成的等待。

边城从不许诺乌托邦，它只是证明：当世界在钢索上摇摇欲坠时，仍有地方允许你抓住一根缆绳。这根缆绳，是五元一碗的米豆腐三十年不涨价的气性，是黄狗与游客共享青石板的从容，是湘西的山水，更是沈从文早埋下的伏笔——最高级的前卫，不过就是守护人性本真的亘古天真。

翠翠岛上，翠翠仍在等那个“也许明天回来”的人。

文明迷宫里的我们，则在等每一个寻找初心的灵魂归来。

图片由团结报全媒体记者 张谨 宿中元 摄

来源：湘西网