红军城全剧终已至俄军撒劝降单，赢家不是普京，也不是泽连斯基

摘要：俄军把劝降单印成A5彩页，从无人机往下撒，纸张落在断墙缝里，像超市打折券。单子上写着“热饭、医疗、回家”，没写“去军事化”，也没写“公投”。前线电台截获的通话里，乌军连长跟营部报数：能拿枪的还有三十七，子弹人均九发，电台电池只剩一格。这个数字传回基辅，泽连斯基

红军城白旗升起那天，普京和泽连斯基同时松了口气，因为真正的输家名单里根本没写他俩的名字。

俄军把劝降单印成A5彩页，从无人机往下撒，纸张落在断墙缝里，像超市打折券。单子上写着“热饭、医疗、回家”，没写“去军事化”，也没写“公投”。前线电台截获的通话里，乌军连长跟营部报数：能拿枪的还有三十七，子弹人均九发，电台电池只剩一格。这个数字传回基辅，泽连斯基在最高拉达直播里把“绝不放弃”改成“保存实力”，中间隔了不到六小时。他得给欧美议会看，不是乌克兰不想打，是红军城真的榨干了最后一滴血。

俄军这边更直接，国防部把升旗视频剪成十五秒，配的是2022年旧BGM，连国旗都是仓库里翻出来的，边角有折痕。镜头里士兵脸冻得通红，嘴型对不上播音稿，明显录了三次。他们急着交作业，因为国内电视台排好了黄金时段，要赶在天然气账单涨价前播出，好让民众记得“我们又赢了一次”。波克罗夫斯克火车站地下指挥所被整建制端掉，俘虏里有一个十九岁的通信兵，背包里装着没拆封的胰岛素，不是他的，是帮排长带的，排长已经埋在三楼废墟下。俄军把胰岛素拍了特写发在社交平台，配文“乌军后勤连伤员都不顾”，三小时后删了，因为有人认出药盒上的俄文标签是去年人道通道送进去的。

乌军外围反击选的是库皮扬斯克，不是恰索夫亚尔。库皮扬斯克方向有铁路枢纽，能拍出来“我们还在进攻”的画面，方便晚上放给欧盟峰会看。恰索夫亚尔真打的话，得填进去三个旅，填进去也守不住，因为对面俄军修好了2023年炸断的浮桥，坦克一夜就能过河。乌军总参把反击规模压到一个营，带三辆坦克，五门炮，打两小时就撤，留一排报废履带在雪地里拍照，证明“反击”存在。数据传到华盛顿，五角大楼把“乌军仍具反攻能力”写进简报，给国会批新一笔援助做铺垫，其实账上那点钱只够把波兰仓库里的旧防弹衣洗一遍。

红军城一丢，顿巴斯铁路网缺了心脏，乌军往恰索夫亚尔运炮弹要多绕九十公里，九十公里就得额外烧掉每天七吨柴油，柴油要卡车，卡车要司机，司机要工资。工资不是格里夫纳，是欧元现金，因为司机知道哪天车一翻人就没了，不要纸币，要家人在波兰账户里看见数字。欧盟答应给的冬季装备11月14日清单里写着“优先防空”，没写“优先柴油”。防空系统拆成零件，三天后到利沃夫，再换卡车东运，零件得在零下二十度组装，工程师手抖，螺丝掉雪里就找不回来。俄军那边一样冷，但他们把T80坦克改成烧木头气化炉，每天砍树，边打边取暖，技术土，管用。

泽连斯基办公室放出口风：F16明年一月到，其实训练飞行员刚完成起降，实弹打靶一次都没过。飞机在丹麦仓库，要拆机翼装箱，箱子上写“农产品设备”，骗过匈牙利海关。真飞到乌克兰，机场跑道得加钢板，钢板要从葡萄牙买，葡萄牙钢厂订单排到2026年。俄军算过，F16每天能飞两架次，每架次带四枚炸弹，炸四个点，四个点对一条五十公里战线来说只是挠痒，但只要飞机在，乌克兰就能说“转折点来了”，欧美议员好跟选民交代：钱没白花。

普京在内部经济会上算另一笔账：红军城打下来，抚恤金一次性发掉两百亿卢布，还有三千套公寓，公寓在萨拉托夫，离前线两千公里，家属愿不愿意搬过去是另一回事。占领区要修电网，电网要铜，铜价被伦敦交易所拉到九千美元一吨，俄罗斯自己矿山在西伯利亚，运费贵过买价。不修路，当地老百姓就继续用木柴，木柴冒烟，卫星照片一片白，西方媒体说“俄占区生态灾难”，其实每年冬天都那样。普京要的是“可控的烂”，烂到乌克兰没力气反扑，烂到欧美选民嫌贵，烂到可以签停火协议，但别烂进莫斯科新闻联播。

11月14日北约秘书长说“加速冬季防御”，没说“加速春季进攻”。用词像医生告诉家属“先保命”，潜台词是“痊愈就别想”。德国国防部同天给乌方发函：明年预算砍一半，砍的是炮弹订单，不是防弹衣，因为防弹衣德国工厂能造，炮弹要进口韩国，韩国先供美军中东。乌军总参把函件拍照存档，转头发给前线：每门炮每天限额四发，打不完也要报消耗，不然下次申请不到。俄军截获无线电，把四发额度用扩音器朝乌军阵地喊，喊完真有人探头骂，被狙击手点名，视频又传回俄国电视台，循环播。

红军城的白旗升起，赢家不是普京，也不是泽连斯基，是蹲在布鲁塞尔开暖气的军火掮客，是等着低价收矿的瑞士贸易行，是把胰岛素当宣传道具的账号运营，是把投降单印成A5彩页的打印店老板。真正的输家名单里写着：被雪埋的排长、背包里药没送到的通信兵、烧木头取暖的坦克兵、数着九发子弹的乌克兰连长、在波兰账户里等欧元的卡车司机、被电视循环播放胜利却收到抚恤金通知的家属。名单太长，装不下一张A5纸。