蒋介石一生中唯一一次到延安，看了毛泽东的窑洞，大呼后悔

摘要：第一眼，他看见“被俘共军”排队喊蒋主席万岁，鞋却全是新布鞋，鞋带还系得一样整齐。当兵的告诉我，那是胡宗南连夜从西安戏班子拉来的龙套，一人两块大洋，管饭加汽水。

赢了一辈子，却在一天里被吓破胆——1947年8月，蒋介石坐着美龄号降落在延安，本想摆胜利者pose，结果只看了三眼，就闭嘴了。

第一眼，他看见“被俘共军”排队喊蒋主席万岁，鞋却全是新布鞋，鞋带还系得一样整齐。当兵的告诉我，那是胡宗南连夜从西安戏班子拉来的龙套，一人两块大洋，管饭加汽水。

第二眼，他钻进毛泽东窑洞，炕上只有一张榆木桌，桌腿用铁丝捆了三道，怕劈。桌角磨得发亮，是胳膊肘常年靠出来的。旁边纺车线轴上还沾着棉花絮，风一吹，白毛飘到他皮鞋尖。他下意识缩脚，像怕脏，又像怕那棉絮扎人。

第三眼，老农蹲墙根抽旱烟，说起毛委员借他家水桶，还的时候打了满桶水，还把桶沿裂缝钉好。老农咧嘴笑，门牙掉两颗，说话漏风，风却全是热乎气。蒋介石听完，回头让侍卫买烟，掏钱的手塞回口袋又伸出来，只掏出一张金圆券，票面皱得像咸菜叶，他最终没递出去。

那天夜里，他住延安旧教堂，床是门板搭的，翻身吱呀响。窗外哨兵口令声一声近一声远，像有人拿钝锯子来回拉他神经。凌晨四点，他披衣起身，自己倒杯凉白开，手一抖，杯子掉地，碎得没人敢进去扫。

第二天上飞机，胡宗南立正报告：“歼敌五万，缴获无数。”他嗯一声，嗓子哑得只剩气音。飞机爬高，他透过舷窗往下看，黄土高坡沟壑像裂开的干馍，没水，没树，也没那群“被俘”演员。他突然想起南京官邸的浴缸，白瓷，三道金边，水龙头镀克罗米，一拧，水哗哗像小瀑布。那画面闪完，他闭眼，后座将领还在高谈“宗南县”命名典礼，他一句没听，只摸摸胸口，觉得心脏比延安的桌腿还松，随时要散架。