摘要：1950年，抗美援朝战争爆发，刚满16岁的他瞒着父母报名参军。

---

1950年冬，朝鲜半岛东线战场——长津湖。

零下40摄氏度的极寒中，一支志愿军连队静静潜伏在死鹰岭高地。

他们身着单薄棉衣，手持步枪，目光凝视前方，一动不动。

当增援部队抵达时，眼前的一幕让所有人跪地痛哭：

整整一个连的战士，全部冻死在阵地上，保持着战斗姿态。

有的手指扣在扳机上，有的身体前倾如扑击状，

他们的脸上结满冰霜，嘴唇发紫，却依然睁着眼睛，

仿佛下一秒就要跃起冲锋。

这就是后来被称作“冰雕连”的志愿军第20军59师177团6连。

而在这129具遗体之中，只有一人活着走下了战场——

他叫周全弟，当时年仅16岁。

多年后，一段尘封已久的口述录音被公开。

录音里，这位老人颤抖着声音说：

“我们不是不怕死……

是怕中国没人站出来。”

这句话，听哭了千万网友。

今天，让我们一起走进那段未曾被完整讲述的历史，

去认识那些在风雪中化作丰碑的人。

---

一、少年入朝：从四川农村到“最寒冷的战场”

周全弟，1934年生于四川南部县一个贫苦农民家庭。

1950年，抗美援朝战争爆发，刚满16岁的他瞒着父母报名参军。

临行前，母亲拉着他的手哭了一夜：

>“娃啊，你还没长大，别去送命……”

可他说：“别人家的孩子能去，我也能。”

就这样，他成了中国人民志愿军第20军的一员，随部队秘密入朝。

那时的他根本不知道，等待他的将是人类战争史上罕见的极端环境——

长津湖战役，被称为“朝鲜战场上最惨烈的冬季作战”。

美军拥有全套防寒装备、热食补给、空中支援；

而我们的战士，穿的是华东地区配发的薄棉衣，吃的是冻得像石头一样的土豆，甚至有人靠啃雪解渴。

而周全弟所在的177团6连，接到的任务是：

埋伏在死鹰岭制高点，切断美军陆战一师南逃路线。

为了不暴露目标，上级命令：

>“没有命令，不准生火；哪怕冻死，也不能动！”

他们不知道的是——这一等，就是三天三夜。

---

二、“我听见战友一个个停止了呼吸”

在后来接受采访时，周全弟回忆起那个夜晚，几度哽咽：

> “第一天还能说话，大家互相提醒‘别睡着’；

> 第二天，话少了，有人开始打哆嗦；

> 到第三天晚上……整个阵地，鸦雀无声。”

他说，最可怕的是寂静。

“我能听见雪花落在衣服上的声音，能听见自己心跳……

但我听不到一个人喘气。

我知道，他们一个接一个，走了。”

他自己也早已失去知觉。

双腿和双手完全麻木，意识模糊。

他曾试图活动手指，却发现它们已经和枪托冻在一起。

他不敢动，怕发出声响暴露位置。

直到第四天清晨，冲锋号终于响起。

可阵地上无人回应。

增援部队冲上来时，看到的是上百具保持着战斗姿态的冰雕。

只有周全弟还有一丝微弱的呼吸。

医护人员将他紧急送往战地医院，

但由于严重冻伤，他的双臂和双腿已彻底坏死。

为了保命，医生不得不进行截肢手术——

那时，他才16岁。

当他苏醒后问出的第一句话是：

> “任务……完成了吗？”

医护人员含泪点头：“完成了。你们守住了阵地。”

而事实上，正是由于“冰雕连”死死钉在制高点，

美军陆战一师未能按时汇合，最终被迫全线撤退。

这场战役，成为朝鲜战争的重要转折点之一。

---

三、活着，是最沉重的勋章

战争结束后，周全弟被评定为一级伤残军人，回到四川老家休养。

但他从未以“英雄”自居。

相反，他常说：“我不是英雄，我只是没死的那个。”

几十年来，他用残肢夹笔练习写字，学会穿衣、吃饭、画画。

他住在一间不足50平米的老房子里，墙上挂着一幅自己画的梅花：

题字是——“傲雪凌霜，志不可夺”。

他曾多次受邀参加纪念活动，每次都会坚持穿上军装，戴上勋章。

有人问他累不累，他说：

“我不代表我自己，我代表的是那128个没能回来的兄弟。”

2020年，《长津湖》电影上映前，剧组曾专程采访他。

当导演问：“您希望后人怎么记住你们？”

老人沉默良久，只说了一句：

>“别忘了就行。”

这句话，后来被刻进了电影片尾的致敬名单里。

---四、冰雕连，不只是一个传说

很多人以为“冰雕连”只是一个文学化的称呼，

但事实上，在长津湖战役中，共有三个连队被载入战史称为‘冰雕连’：

-志愿军第20军59师177团6连（周全弟所在连）

-第20军60师180团2连

- 第27军80师242团5连

这三个连队共近400名官兵，几乎全部冻死在阵地上。

他们的牺牲，换来了对美军的包围与重创。

时任志愿军副司令员宋时轮曾向中央军委报告：

“长津湖战役，我军付出巨大代价，尤其是东线部队……

但此役彻底粉碎了麦克阿瑟‘圣诞节前结束战争’的狂言。”

毛泽东看完战报后久久不语，最后批示：

“第九兵团此次在极寒条件下作战，英勇顽强，非一般人所能想象。

>彭德怀看后落泪，说：“这是一支怎样的军队？！”

---

五、为什么我们总在冬天想起他们？

每年冬天，尤其是临近11月27日（长津湖战役打响日），

都会有网友自发发起话题：#请记住冰雕连#

有人在社交媒体上贴出当年的照片，有人朗诵烈士家书，

还有年轻人穿着单衣在雪地里静坐一小时，只为体验“一分钟的寒冷”。

一位大学生留言说：

> “我们现在抱怨天气冷，要开暖气、穿羽绒服，

> 可他们是在零下40度，穿着单衣守了一整夜……

>我们有什么资格说‘冷’？”

更有老师带着学生集体观看《长津湖》，

然后布置作业：“如果你能穿越回去，会对周全弟说什么？”

孩子们的回答令人动容：

> “我想给你一双暖手套。”

> “我会把今天的和平拍下来，带给你看。”

> “谢谢你替我活了下来。”

---

六、山河记得你们

2021年9月2日，第八批在韩志愿军烈士遗骸归国。

当运-20专机飞抵沈阳上空时，塔台呼叫：

> “欢迎志愿军忠烈回家，我部飞机为你护航！”

另一架歼-11战机低空通场，以最高礼遇迎接英灵。

那一刻，无数人泪目。

我们终于可以说：

>山河无恙，国泰民安。

> 你们当年拼死守护的土地，如今繁华似锦。

而那位曾问“任务完成了吗”的少年，如今已是白发苍苍的老人。

他常常坐在轮椅上，望着窗外的阳光喃喃自语：

> “兄弟们，现在不用打仗了，饭也能吃饱了……

> 你们要是还在，该多好。”

---

结语：他们不是不怕死，是怕中国没人站出来

今天我们重提“冰雕连”，

不是为了渲染苦难，也不是为了煽情流泪。

而是想告诉这个世界：

有一种信念，叫做宁可冻死也要守住阵地；

有一种忠诚，叫做哪怕变成冰雕也不后退一步；

有一种青春，是在最冷的冬天，开出最壮烈的花。

周全弟和他的战友们用生命诠释了一个简单的道理：

> 中国从来不怕困难，因为我们总有愿意挺身而出的人。

所以，请记住这个名字——周全弟。

请记住那一夜的长津湖。

请记住，在那片白雪皑皑的山岗上，

曾有一群年轻人，用血肉之躯筑起了新中国的尊严。

最后，送给大家一句来自老兵的话：

> “我们不怕牺牲，只怕被遗忘。”

而现在，我们可以骄傲地说：

>你们的名字，我们记得。

> 你们的精神，永垂不朽。

---

#冰雕连幸存者 #最可爱的人 #山河已无恙 #请记住他们的名字 #长津湖真实故事 #志愿军英雄谱 #历史不该被遗忘 #致敬人民英雄

---

来源：镜鉴千年